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我 们 还 会 不 会 倾听 ? 


< 二 代 序 


两 年 前 , 曾经 杷 所 有 -一 个 专栏 , 用 音乐 的 、 文 
化 的 、 人 生 的 批评 ， 消 解 流行 的 、 明 星 的 、 私 生 
活 的 文字 在 乐坛 的 泛滥 。 名 字 都 想 好 了 ， 套 用 一 
个 歌 名 ， 叫 “请 跟 我 来 "。 

这 样 做 的 同时 ， 却 不 知 不 觉 地 跌 进 了 我 要 猛 
烈 攻 击 的 那个 东西 的 陷阱 ， 大 众 化 的 陷阱 。 

李宗盛 在 录制 第 一 张 个 人 专辑 的 时 候 写 了 一 
首 《开场 白 ), 用 几乎 注定 不 会 被 大 众 接受 的 者 式 
唱 出 , 放 在 他 所 有 歌曲 的 开头 :“ 你 现在 是 怎样 的 
心情 呢 ? 是 欢喜 、 悲 伤 还 是 一 点 点 不 知名 的 愁 ? 如 
果 是 ， 请 进来 我 的 世界 ， 稍 作 停留 。 在 这 里 ， 有 
人 陪 你 欢喜 悲伤 ， 陪 你 愁 。” 

几 年 才 过 ， 李 宗 盛 弃 歌 出 走 ， 没 有 心情 再 陪 
你 欢喜 悲伤 陪 你 愁 了 ， 我 感到 ， 这 里 暗含 了 整个 
流行 文化 的 危机 。 

在 《开场 白 》 里， 李宗盛 用 个 性 的 态度 ， 却 
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无 意 间 认同 了 一 种 非 个 性 的 态度 ， 而 这 恰恰 是 整 
个 流行 文化 的 态度 一 -为 每 个 人 解 间 儿 ， 让 每 个 
人 成 为 同样 的 玩偶 。 它 可 以 这 样 , 它 已 经 这 样 , 它 
还 在 这 样 。 当 李宗盛 放 不 下 对 音乐 的 热爱 在 出 走 
之 后 再 做 冯 妇 ， 十 余年 商业 文化 的 重 染 仍 像 个 影 
子 紧 紧 笼 尘 着 他 的 每 一 首 歌 ， 那 种 无 法 忘我 的 创 
作坊 度 已 经 蚀 和 骨髓， 一 辈子 都 抹 不 去 。 
于 是 ， 所 有 人 都 变 得 一 模 ~- 样 了 。 不 管 他 们 
爱 李 宗 盛 还 是 爱 哪个 天 王 ， 结 局 都 环 会 改变 。 
这 个 结局 是 当代 的 众多 因素 共同 促成 的 ， 流 
行 音乐 只 是 世界 同一 化 行动 中 的 一 个 小 小 代表 : 
它 是 高 度 技术 化 的 。 科 学 思维 日 渐 成 为 人 们 
信奉 的 唯一 理性 , 它 甚至 侵入 了 人 类 的 情感 领域 ， 
把 人 心 也 变 成 因果 分 明 的 推理 的 链条 。 本 来 ， 艺 
术 应 该 是 维持 这 个 丰富 到 无 限 的 心灵 王国 的 最 好 
的 守护 者 ， 但 是 ， 我 们 不 是 在 学 着 不 用 灵感 和 激 
情 ， 而 用 计算 机 制作 音乐 吗 ? 我 们 不 是 在 用 种 种 
科学 化 的 新 理论 亡 图 把 艺术 解释 成 为 被 理性 完全 
理解 的 几 个 结论 吗 ? 而 在 发 烧 友 那里 ， 技 术 已 经 
成 了 欣赏 的 主题 ; Hi 一 Fi 器 材 才 是 真正 被 听 的 对 
象 ， 音 乐 只 是 使 这 一 对 象 得 以 呈现 的 手段 要 了 。 
它 是 快速 变动 的 。 各 种 艺术 的 快速 更 新 换代 


使 真正 艺术 品 获 得 认可 的 相对 稳定 期 也 瓦解 了 。 
”艺术 的 信念 随 之 稀释 。 今 年 的 歌曲 无 情 地 淘汰 着 
去 年 的 歌曲 。 抛 弃 一 一 再 追逐 。 艺 术 的 存在 渐渐 
只 琵 下 纯粹 实用 化 的 理由 ， 创 作者 和 消费 者 正在 
形成 一 种 新 的 黑 四 。 

它 是 大 众 传播 的 。 有 排行 榜 有 点 歌 全 有 日 上 
新 的 新 闻 报 道 。 它 们 将 音乐 简化 成 了 名 次 、 销 草 、 
可 以 跟着 卡拉 OK 的 哼 哼 和 关于 歌星 的 各 种 各 桩 
的 资讯 。 而 现代 人 所 了 解 的 整个 世界 不 是 也 正在 
变 成 这 样 的 一 礁 资 讯 ? 

我 们 身 处 的 时 代 ， 人 可 以 定义 为 “信息 的 集 

”。 当 然 ， 他 还 有 感情 , 但 由 于 流行 音乐 的 介 
入 ， 个 人 的 抒情 也 被 标签 化 了 。 从 本 质 上 讲 这 并 
非 流行 音乐 作品 的 过 错 ， 过 错 在 于 像 癌 疫 一 样 的 
标签 式 传播 对 大 众 的 侵蚀 和 同化 。 读 着 报纸 ， 看 
着 电视 ， 每 个 人 了 解 同样 的 事 ， 作 同样 的 “流行 
人 "”。 他 看 着 漫天 飞舞 的 各 种 信息 , 它们 分 分 秒 秒 
不 断 变 化 不 断 闪烁 一 一 他 被 吸 作 了 ， 不 能 动 了 。 

于 是 ， 他 总 是 和 公众 生活 在 一 起 ， 他 注视 的 
东西 其 实 就 像 股票 交易 所 的 电子 屏幕 ， 只 是 整个 
世界 非常 可 怜 的 一 块 面板 而 已 。 他 的 人 生 知 觉 就 
是 和 别人 一 起 ， 共 同 分 享 这 块 面板 ， 从 来 没 想 到 
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可 以 走 开 使 用 一 下 自己 ， 哪 愉 只 是 一 丁点 儿 地 错 
下 位 ， 尝 试 单独 去 生活 一 下 。 他 成 了 具 空 沉 ,一 
具 只 会 复述 新 闻 和 热门 话题 ， 总 在 出 场 时 作 了 广 
播 和 电视 复印 件 的 空 壳 ， 而 这 些 东 西 和 他 的 生命 
毫 无 关系 。 

因此 , 音乐 批评 是 好 的 ,“ 请 跟 我 来 " 却 不 必 。 
批评 音乐 不 是 为 子 酒 董 秋 垃 黎 音乐， 未 是 为 了 给 
你 个 结论 ， 而 是 为 了 让 音乐 回 到 音乐 自身 ， 让 人 
从 信息 中 走出 来 恢复 自己 的 血肉 。 试 试看 ， 我 们 
还 会 不 会 倾听 ， 还 能 不 能 找 回 被 信息 、 时 代 潮 流 
和 科学 唯一 论 弄 丢 的 那 一 面世 界 ， 属 于 艺术 和 心 
灵 的 世界 。 


一 九 九 四 年 九 月 
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我 们 还 会 不 会 倾听 ? -一 一 代 序 
我 们 有 话 要 说 起 

小 心 ， 别 型 丢 了 你 的 耳 采 

用 音乐 而 不 是 歌词 说 出 深刻 
突变 的 音乐 时 代 
Rap， 说 得 下 去 吗 ? 

口号 背后 


满 街 都 是 寂 赛 的 朋友 吗 ? 


在 商业 的 齿轮 里 
且 待 另 一 场 脱 胎 换 骨 
我 要 回 家 - 
雅 俗 界 说 

音乐 的 误 读 

新 音乐 的 春天 


| 汤姆 餐馆 里 的 陌生 人 


民谣 三 题 
蕉 狼 的 缺 鸣 


人 


情歌 罗大佑 
现代 人 胞 薄 的 美 

三 跪 九 外” 雁 渡 寒 潭 
校园 民谣 。， 一 场 神话 

乐 评 素描 
2000。 蛋 和 可 耻 的 人 
平庸 与 反 平 良 
王磊 的 三 个 尴 诊 

人 声 革 命 及 其 他 

情歌 唱 晚 

没有 作者 

回 到 人 间 
苏格兰 民谣 的 精灵 
创造 中 的 流行 人 格 
流行 音乐 不 是 流行 的 音乐 
摇滚 乐 失语 连 
现代 化 的 “失重 ” 
物性 。 人 性 。 乐 性 ， 神 性 
失 题 

艳阳 天 下 的 阴影 


广阔 天 地 


后 记 


下 


我 们 有 话 要 说 


台湾 滚石 唱片 公司 曾 出 过 一 张 合集 ， 名 字 叫 
《我 们 有 话 要 说 》。 

其 实 “ 有 话 要 说 ”的 不 光 是 人 到 中 年 的 滚石 
诸 同 仁 ， 至 少 还 有 早熟 的 黄 舒 骏 ， 以 及 凸现 在 大 
陆 一 代 人 心态 之 上 的 败 健 。 

他 们 的 相当 一 部 分 作品 ， 不 像 时 下 的 流行 音 
乐 深 陷 在 商业 性 的 爱情 之 中 ， 而 历数 对 现实 对 社 
会 的 品评 、 对 流 弊 的 批判 ， 并 一 改 浅 苟 低 唱 为 陈 
述 ,为 呐喊 ,为 直面 生活 的 勇者 的 思想 ; 而 ABA 
回旋 式 的 抒情 歌 路 则 一 变 成 为 在 一 个 基本 乐曲 构 
成 上 不 断 变奏 、 时 时 乍 现 高 潮 的 叙事 式 或 陈述 排 
比 式 结构 ; 有 的 更 在 旋律 上 似 说 非 说 、 似 唱 非 唱 ， 
口 白 与 音乐 浑然 天 成 。 凡 此 种 种 ， 我 戏称 之 为 
“说 唱 艺 术 ”。 

从 形式 上 看 ， 说 唱 艺术 中 的 “ 口 白 式 ” 唱 腔 
首创 于 李宗盛 。 早 在 八 十 年 代 之 初 ， 李 宗 盛 在 创 
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作 第 … 张 个 人 专辑 《生命 中 的 精灵 》 之 前 ， 就 瑟 
妙 地 将 中 国语 言 的 语调 镶嵌 在 旋律 之 中 ， 从 而 创 
造 了 一 种 唱 中 有 “说 ”", “说 ”成 旋律 充满 放 谐 、 
诚恳 语气 的 调侃 体 音 乐 ， 在 后 来 的 《 致 所 有 的 单 
身 女 子 》 中 ,李宗盛 妙用 体 洲 ， 用 时 断 时 续 、 结 
结巴 巴 的 钢 声 与 人 声 一 问 一 符 ， 将 独身 女子 谷 
说 还 休 的 复杂 心态 , 刻 划 得 简 坎 淋漓尽致。 至此， 
阿 宗 的 大 师 风 范 显 尽 山水 。 

而 说 唱 艺术 的 “ 惕 ”, 则 由 罗大佑 于 一 九 八 二 
年 以 专辑 《之 平 者 也 》 乔 遍 台 湾 岛 。 这 一 专辑 直 
面 现实 流 坏 的 内 容 令 台 湾 掀 起 忠 泡 前 例 的 自省 风 
潮 。 其 后 ， 则 有 龙 应 台 《 野 火 集 》 旋 风 又 动 于 一 
九 八 五 年 。 ， 

近 十 年 来 , 这 种 说 唱 在 崔健 那里 孕育 、 发 挥 ， 
终于 成 长 为 又 一 座 音乐 山峰 ， 虽 然 两 者 之 间 未 必 
就 有 直接 的 启 承 关系 。 少 有 人 称道 的 《解决 》, 却 
无 论 在 音乐 还 是 词 作 上 都 不 乏 非 凡 之 处 .可 以 说 ， 
《解决 》 是 崔健 在 摇滚 乐 生涯 中 的 自由 王国 。 仅 就 
构成 这 一 专辑 的 基本 乐 名 型式， 崔健 天 才 地 创造 
了 一 个 极为 简单 的 手法 ， 以 中 国语 言 本 身 声调 特 
色 构 筑 其 旋律 ， 而 在 盘 似 平平 的 乐句 的 末尾 一 二 
字 ， 突 然 上 扬 或 下 沉 的 变化 ， 却 造成 极 大 的 张力 

， 


和 活性 ， 一 个 调侃 现实 、 疯 疯癫 冲 、 哮 笑 怒 骂 的 
摇 洲 乐 人 如 在 眼前 。 打 击 乐 统帅 下 曲 曲 出 新 的 强 
烈 节 秦 则 带 来 -- 股 油 狂 的 拓 脱 、 奋 争 、 痛 苦 和 撤 
野 。 作 为 当代 中 国 一 根 极为 敏感 的 神经 ， 崔 健 永 
远 值得 研究 八 九 十 年 代 历 史 的 后 人 们 频频 回首 。 
说 唱 艺 术 是 -- 团 刺 ， 挑 出 了 生活 中 的 真实 ;说 

唱 艺 术 是 -- 团 火 ， 照 亮 了 人 在 这 一 -时代 所 独 有 的 精 
神 体验 。 流 行 歌曲 作为 社会 心态 的 睛 坪 表 所 拥有 的 
那 份 深刻 ,很 多 保存 在 这 部 分 说 唱 之 中 。“ 跟 看 着 高 
盖 得 越 来 越 高 , 我 们 的 人 情 味 却 越 来 越 水 ; 朋友 之 
间 越 来 越 有 礼 狐 , 只 因为 大 家 见面 越 来 越 少 ; 苹果 价 
钱 卖 得 没 以 前 高 ,或许 现在 味道 变 得 不 好 ; 就 像 彩 色 
的 电视 变 得 更 加 花哨 ， 能 辨别 黑白 的 人 愈 来 愈 少 。” 
(《 现 象 ， 七 十 二 变 》 罗大佑 说 的 是 城市 发 展 的 同 
时 人 情 和 道德 的 淡化 。 李 宗 盛 的 那 首 《 疲 宣 难耐 》 道 
出 了 人 所 难道 的 那 种 “ 平 自 无 故 的 难过 >.“ 只 有 自己 
为 自己 喝彩 、 只 有 自己 为 自己 悲哀 ”的 疲 寅 , 谐 的 
曲调 让 人 初 听 好 笑 、 深 入 后 却 想 哭 。 真 的 , 有 什么 东 
西 比 这 首 歌 更 能 体现 信念 模糊 的 现代 人 的 那 种 孤独 
和 复 律 呢 ?“ 和 孔子 不 要 打 我 ,孔子 不 要 打 我 , 打 骂 要 
有 理由 ,不 然 我 会 反动 ,” 张 洪 量 则 通过 对 至 上 权威 
孔子 的 直言 挑战 , 呼唤 一 个 “思想 不 分 左右 倾 的 百 
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家 争鸣 时 代 的 到 来 “他 们 说 这 里 没有 所 谓 的 地 狱 天 
堂 , 因为 每 个 人 好 坏 都 没什么 两 样 ; 也 没有 所 谓 的 喜 
菩 悲 伤 , 因为 脸 上 的 表情 都 很 像 。…… 你 小 心 也 黑 ， 
粗心 也 轴 ， 反 正 每 个 人 都 要 长 大 .”( 黄 舒 骏 《 听 不 
懂 的 话 )》)》 这 里 ,“ 我 以 为 ”和 “他 们 说 ”的 巨大 反 
差 、 揭 示 的 是 涉世 未 久 的 自然 天 真 和 世俗 世界 的 矛 
盾 。 马 兆 骏 却 顷 软 地 论证 了 平凡 生活 可 以 拥有 的 快 
乐 :“ 第 二 名 也 无 所 谓 。 大 家 都 想 得 第 一 ， 你 到 底 累 
不 暴 。 人 尽 其 责 ， 问 心 无 愧 。” 这 是 从 另 一 角度 看 生 
活 所 获得 的 一 种 甫 达 。 而 当 你 倾听 着 刘铮 晰 哑 着 吃 
上 一 气 问 了 二 十 八 句 的 “到 底 我 要 等 到 什么 时 候 ”， 
仅 怕 再 麻木 的 人 也 能 听 出 歌 者 对 离 人 们 越 来 越 远 的 
坦诚 互 爱 的 呼唤 。 

流行 音乐 是 城市 的 产物 ， EN 2 
卓 的 主题 之 一 ， 似 平 带 有 相当 的 必然 性 。 
亦 使 得 说 唱 艺术 中 相当 - - 关 伺 作 采用 了 六 过 
人 故事 的 形式 ， 把 关注 投 疝 那 些 并 不 “流行 ”但 
却 有 深刻 内 蕴 的 普通 的 社会 中 的 个 人 。 人 
状 的 流行 音乐 终于 在 这 里 凸 起 一 块 沉沉 摩 士 。 
哩 有 “-- 直 做 他 认为 应 该 做 的 事 ” 的 “ 有 
子 ”( 李 宗 戌 《小 镇 医生 为 ; 有 “除了 薪水 ， 什 么 
都 上 涨 ， 你 究竟 为 谁 辛 苗 、 为 谁 在 忙 ” 的 .“ 老 


上 


张 ”( 侯 德 健 《 喂 ! 老 张 ); 有 生活 在 社会 底层 的 
小 人 物 一 -为 立法 委员 开车 、 卖 力 、 最 后 惨死 却 
一 生 “不 慌 发 言 的 细 汉 仔 〈 陈 升 《 细 汉 仔 ); 而 
“在 物质 文明 的 现代 战场 得 到 -一 切 却 失 去 自己 ”、 
最 终 还 是 归 回 当初 愤 然 出 走 的 家 乡 一 一 已 因 塌方 
香 只 父辈 几 代 人 的 矿山 ， 郑 智 化 想 用 《 老 么 的 故 
事 》 表 达 什 么 呢 ? 当 一 个 孩子 出 于 对 善良 的 感动 
而 抬 起 他 无 比 景仰 的 脸 , 卖 糖 老头 说 :“ 孩 子 , 你 
要 比 我 更 强 !”( 李 恕 权 《 麦 芽 糖 》) 。 

反观 二 十 世纪 五 六 十 年 代 以 来 整个 摇滚 乐 、 
流行 音乐 的 产生 、 发 展 ， 短 短 三 十 余年 就 击 退 其 
它 音乐 形式 成 为 最 大 众 化 的 音乐 行为 ，- 一 个 相当 
重要 的 原因 ， 恺 怕 就 在 于 它 以 大 众 传媒 传达 了 社 
会 中 个 人 的 自由 发 言 而 成 为 某 一 群 类 的 代言 人 ， 
从 而 变 静态 欣赏 为 动态 参与 。 通 过 参与 流行 音乐 
大 家 发 现 ， 十 分 渺小 的 个 人 的 权力 得 以 在 社会 面 
前 公演 和 实现 ， 可 以 表达 自己 的 情感 、 意 愿 ， 也 
可 以 指点 江山 。 中 国 说 唱 派 可 谓 是 极其 自省 的 有 
大 关怀 的 音乐 文化 人 。 

一 九 八 四 年 的 最 后 一 天 ,“ 最 后 一 个 与 你 相互 
取暖 的 夜晚 ”告别 演唱 会 上 ， 罗 大 佑 声称 为 他 的 
歌 友 们 泰 上 一 首 好 听 的 曲子 。 然 而 他 轻 失 欧 索 弹 
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出 的 竟 是 那 首 加 氟 曙 叫 的 《七 十 二 变 )。 在 缓 缓 的 
青 它 和 悦耳 的 键盘 之 下 ， 和 狂热 的 会 场 骤然 一 片 静 
罕 。 大 家 一 定 是 突然 发 现 了 “说 唱 的 旋律 ”原来 
也 能 无 比 的 优美 。《 七 十 二 变 》 不 仅 是 说 唱 ,也 是 
悠扬 ;看 似 缺乏 起 伏 ， 实 则 非常 音乐 。 崔 健 曾 强 
调 : 我 重视 的 是 曲子 , 词 仅仅 是 为 表现 曲子 而 填 。 
估计 也 是 这 个 意思 ， 怕 你 为 其 词 作 震 撼 而 忽略 了 
”他们 本 质 上 首先 是 音乐 人 。 以 为 崔健 除了 词 作 以 
外 “一 无 所 有 "”。 对 于 歌 来 讲 ， 音 乐 性 永远 是 第 一 
位 的 ， 没 有 音乐 就 没有 生命 。 

一 万 八 万 年 ， 又 一 个 岁 末 来 到 了 。 深 石 诸 友 
再 度 合 作 , 不 求 商业 价值 ,“ 只 去 把 心中 的 音乐 记 
录 王 来 "， 结 果 不 约 而 同 汇 成 一 张 新 的 说 唱 集 锦 
《新 乐园 》。 赵 传 的 创作 谈 足 可 以 代表 说 唱 艺 术 的 
总 体 精神 :“ 在 这 张 专辑 中 , 所 作 的 无 非 只 是 想 把 
心中 的 音乐 、 心 中 的 感想 ， 诚 挚 的 、 真 实 的 、 自 
然 的 表达 出 来 ， 它 也 许 不 是 最 好 的 ， 听 起 来 不 是 
很 流行 的 ， 但 每 个 音符 、 字 字句 句 ， 却 赤裸 裸 地 
来 自 内 心 深 处 ,” 

说 唱 ， 流 行 音乐 中 潜 沉 的 非 商业 潮流 。 


一 九 九 二 年 一 月 


小 心 。 别 型 委 了 
你 的 耳 杀 


一 九 八 二 年 ， 近 克 尔 。 杰 交 示 推出 了 后 来 被 
确认 为 有 史 以 来 最 畅销 的 唱片 《 屎 怖 之 夜 》 
(人 《Thrilier》) , 稍 后 不 久别 出 心 裁 地 又 同时 发 行 了 
精心 编剧 制作 的 同名 歌曲 录像 片 。 迈 克 尔 在 他 的 
自传 中 写 道 :“〈 录 像 发 行 后 ) 整个 晶片 集 的 销售 
量 开始 剧 增 , 据 统计 ,在 六 个 月 的 时 间 里 ,《 恺 怖 
之 夜 》 的 电影 、 小 唱片 、 唱 片 集 与 磁带 的 销售 数 
字 为 一 千 四 百 万 。 到 了 -一 九 八 四 年 ， 我 们 一 周 就 


一 。 卖 出 了 - 百 万 


《 慌 怖 之 夜 》 的 销量 总 共 达 四 干 万 张 之 巨 。 无 
疑 ， 这 部 录像 片 充 任 了 其 最 好 的 推销 商 ， 它 可 称 
得 上 音乐 史上 的 首 张 MTV 影 带 。 

而 仅仅 限于 电视 台 播 放 的 MTV 《Music 
TV), 则 可 追 溯 到 七 十 年 代 末 的 美国 , 它 是 流行 音 
乐 工业 . 电视 业 双 重 发 达 的 产物 . MTYV 为 流行 音 
乐 增 添 了 一 个 新 要 素 一 一 画面 ， 使 流行 音乐 越 来 
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越 成 为 一 种 电视 文化 而 存在 ， 这 种 文化 的 特征 是 
音乐 、 文 学 、 电 视 艺 术 三 位 一 体 。 、 

十 余年 后 ， 日 至 成 熟 的 MTV 技术 为 地 处 流 
行乐 边缘 的 中 国 大 陆 带 来 了 《 潮 一 一 来 自 台 湾 的 
歌 》. 当 游子 蓝 霉 蒙蒙 的 眼睛 淡出 天 空 再 淡出 一 群 
归 乌 ， 当 小 虎 队 在 新 颖 的 电视 剪接 下 “ 跳 ” 出 现 
实 中 无 法 再 现 的 上 舞蹈， 视听 享受 的 巨大 冲击 使 一 
部 分 歌迷 从 歌 转 而 去 追求 MTV 。 在 中 国 大 城市 ， 
不 仅 CD 〈 激 光 唱 碟 ) 市 场 在 升温 ，LD 〈 激 光影 
碟 ) 的 市 场 也 在 悄然 兴起 。 

MTYV 是 不 是 音乐 的 歧途 ? 一 种 新 的 困惑 产 
生 了 。 

一 位 朋友 曾 这 样 问 我 : 既然 有 了 音乐 ， 为 什 

么 还 要 有 填 上 词 的 歌 的 存在 呢 ? 


这 句 话 确实 让 我 深思 了 好 长 一 段 时 间 。 的 确 ，- 


音乐 本 身 就 是 一 种 自足 自在 的 存在 ， 词 有 时 简直 
是 优雅 的 浪费 。 

如 同 诗 与 音乐 联姻 ， 当 它们 血肉 相连 时 ， 我 
们 发 现 了 真正 的 歌 。 在 真正 优秀 的 MTV 上 ,我 们 
发 现 了 充满 音乐 思维 的 律动 着 的 画面 。MTYV 是 
一 个 重新 建构 的 新 美学 。 但 是 ， 正 像 音乐 这 种 
“灵魂 语 ” 体现 了 抽象 的 自然 力 和 灵魂 自身 , 引发 
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出 人 类 难以 言传 的 心理 导 动 ， 歌 词 赋予 其 一 定 清 
晰 的 同时 减弱 了 音乐 本 身 的 神秘 冲击 力 ; MTV 
进一步 将 这 种 冲击 力 分 散 于 视觉 .不 能 说 不 好 , 终 
究 是 性 质变 了 。 

对 这 种 变化 尤 感 兴趣 的 是 商人 。 唱 片 商 正 是 
抓 住 这 点 大 作文 章 ， 把 人 们 对 音乐 的 兴味 引 向 那 
些 与 之 毫 不 相关 的 视 像 上 去 ， 将 流行 乐 一 步 步 推 
向 肤浅 娱乐 、 追求 表 面 效应 的 道路 上 ， 在 商业 化 
的 泥 淖 中 越 陷 越 深 - 随 着 追逐 市 场 这 一 最 大 利益 、 
MTY 这 一 最 强大 手段 ， 以 摇滚 乐 为 代表 的 流行 
音乐 变 得 和 其 他 商品 一 样 ， 离 它 的 精神 根源 越 来 
越 远 ， 而 这 种 根源 恰恰 是 它 当初 得 以 获取 其 艺术 
生命 的 支点 : 坦率 、 上 自然 、 激 情 ， 深 刻 的 现实 感 
念 和 自问 反省 .在 MTV 的 招引 下 ,一 个 空前 规模 
的 青春 偶像 群 扑 向 我 们 这 个 时 代 .。 青春 、 美 狐 、 时 
尚 、 财 富 、 艳 遇 、 异 国情 调 ， 所 有 这 些 非 音 乐 的 
东西 都 借助 视觉 艺术 与 音乐 勾 肩 措 背 冲 上 歌坛 ， 
成 为 当代 流行 乐坛 古人 耳目 的 最 亮点 。 一 些 堂 不 
音乐 的 帅哥 靓 妹 唱 着 制作 人 以 热门 歌曲 为 参照 、 
尽力 揣摩 大 众 趣味 作出 的 “新 ”的 热门 曲 ， 在 计 
算 机 化 花哨 繁复 艳丽 的 电子 乐 和 MTY 烘托 下 ， 
仅 任 “包装 ”就 获得 了 成 功 。 很 多 情况 下 ，MTY . 
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及 其 歌曲 使 我 们 看 到 的 是 工业 而 不 是 艺术 ， 是 商 
品 现象 而 不 是 文化 现象 ， 如 同 现代 技术 带 来 的 那 
些 干 姿 百 态 却 又 千篇一律 、 精 致 却 不 精神 的 文化 
快餐 ， 静物 照 、 金 属 画 、 揪 花 、 机 织 壁挂 、 电 脑 


但 是 ,在 清算 MTYV 的 这 一 罪状 时 ,我 注意 到 
这 样 一 个 不 容 忽视 的 事实 : 历史 经 由 古典 乐 的 无 
标题 发 展 到 有 标题 ， 最 终 抛弃 纯音 乐 选 择 了 歌 作 
为 最 大 众 化 的 音乐 行为 实则 隐现 了 一 种 参与 ,一 
种 对 他 人 介入 的 彻底 开放 〈 况 且 它 与 现代 人 的 行 
色 匆 匆 显 然 是 那么 合拍 ) ,而 可 以 不 借助 任何 思想 
或 文字 自立 的 纯音 乐 背 后， 其 实 隐藏 着 深刻 的 精 
神 内 容 ， 否 则 亦 将 成 为 一 堆 毫 无 意义 的 声响 。 黑 
格 尔 在 《美学 ) -- 书 专 论 音 乐 -- 章 的 结尾 中 写 道 ， 
“〈 面 对 音乐 )， 听 者 往往 立刻 产生 填充 这 种 看 来 
台 无 意义 的 音 的 运动 的 愿望 ， 想 找 出 理解 乐曲 进 
一 步 发 展 的 精神 支点 、 找 出 更 为 清晰 的 印象 和 他 
所 熟悉 的 内 容 ， 以 便 在 心中 产生 共鸣 。 这 样 ， 音 
乐 对 他 来 说 便 成 为 一 种 象征 ， 因 为 ， 在 力求 捕捉 
它 的 思想 时 ， 他 面临 的 是 许多 飞驰 而 过 并 充满 难 
解 之 这 的 问题 ， 这 些 问题 他 往往 不 能 立刻 找到 答 
案 , 而 且 它 们 往往 能 用 多 种 方法 来 解决 ,” 配 以 文 
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字 的 歌 却 能 应 此 需要 ， 使 之 简化 成 一 种 方法 、 一 
个 答案 ;， 令 人 遗憾 地 无 限 变 为 有 限 的 同时 ， 却 收 
获 到 音乐 的 指向 明确 和 易于 亲近 ， 使 文字 更 富 于 
表情 ， 更 有 感人 的 力量 。 而 现代 流行 音乐 ， 尤 以 
“ 取 意 > 和 打动 受众 为 主 , 再 经 大 众 传媒 广泛 传播 ， 
使 个 人 和 某 一 群 类 发 出 “共鸣 ”从 而 成 功 地 在 社 
会 面前 展示 了 自我 : 情感 、 意 愿 、 文 化 观念 甚至 
政见 。 听 歌 有 时 就 是 寻找 社会 代言 人 , 音乐 至 此 ， 
诚 如 摇滚 先驱 鲍 勃 ， 迪 伦 所 说 : 它 应 该 是 一 股 与 
社会 相关 并 能 够 参与 社会 变革 的 力量 。 援 非 联唱 
《天 下 一 家 》(《We Are The World》)， 为 反对 南 
非 种 族 隔离 而 举行 的 声援 曼 德 拉 音 乐 会 、 人 的 权 
利 世 界 大 巡演 、 柏 林 《 墙 》 世 界 演 晶 会 ， 八 十 年 
代 以 来 这 一 系列 的 音乐 大 事 表 明 ， 播 滚 乐 正在 有 
意识 地 充任 一 种 强大 的 社会 文化 力量 ， 试 图 改变 
着 我 们 这 个 世界 。 

MTYV 使 音乐 的 可 参与 性 更 强 ， 使 这 种 发 言 
更 具 影响 力 、 更 其 具象 和 立体 化 ， 有 时 还 能 剖 出 
歌 中 言 简 意 薄 、 辞 义 隐 约 的 难得 之 境 。 在 成 人 歌 
手 的 MTYV 中 ,说 迷惑 说 茫然 的 歌 , 有 的 区 气 独 列 
地 化 成 整个 世界 的 风云 变幻 .社会 冷漠 的 速写 、 精 
神 病院 和 宗教 揉 救 的 画面 。 歌 与 视 像 相辅相成 或 
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相反 相 成 构成 一 个 奇妙 的 世界 ， 使 我 们 出 出 入 入 
触 类 劳 通 ， 感 受到 一 种 不 曾 有 过 的 愉悦 和 享受 。 
(事实 上 ， 作 为 电脑 电视 技术 最 新 进展 的 承 者 ， 
这 种 表现 经 常 像 一 场 超 现实 主义 的 幻 景 ， 人 类 的 
视觉 享受 还 从 未 上 升 到 如 此 的 高 度 。) 尤 其 对 于 多 
梦 时 节 冲 动 不 拘 迷恋 自我 表现 的 青少年 ， 那 些 出 
格 的 服饰 、 发 型 、 舞 蹈 、 恶 作 剧 ， 公 开 说 出 了 未 
被 完全 社会 化 、 还 不 会 按 规则 行事 的 年 轻 人 ， 对 
他 们 一 贯 唯 唯 诺 诺 的 “社会 之 修剪 ”的 潜藏 于 心 
的 抵触 和 不 敬 ， 扬 眉 吐 气 地 展演 未 被 规范 化 的 生 
活 状态 和 对 玩 心 的 崇尚 。 旨 在 造 星 的 MTYV 就 这 
样 无 意 中 成 为 “青春 文化 ”最 全 面 的 表达 物 。 是 
为 好 像 最 无 思想 可 陈 的 青春 偶像 派 们 的 社会 内 
涵 。 无 沦 在 东海 岸 还 是 西海 岸 ， 我 们 都 会 发 现 身 
为 偶像 和 他 的 子 民 ， 他 们 之 间 对 这 种 文化 的 行 话 
;区 笃 么 默 妇 。 当 美国 的 小 刺 儿 头 在 台 上 抢 起 重金 
油 大 锤 进行 音乐 的 虹 瑟 ， 台 下 则 是 -- 片 毫 无 自律 
淘 狂 次， 当 一 儿 九 一 年 草 是 大 陆 演唱 会 上 最 小 的 
蔡 一 杰 唱 着 “为 什么 阻挡 我 ”而 从 台 上 一 跃 而 下 
冲 向 内 场 ,尽管 有 警察 叔叔 灸 道 细 细 密 密 的 绿 边 ， 
年 少 歌迷 们 仍 是 -- 层 层 地 上 浦 .当时 我 不 由 感到 ， 
这 是 一 个 多 么 完美 的 和 声 。 
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无 疑 ， 作 为 一 种 权威 之 象征 的 大 众 传媒 ， 波 
墨 重 彩 地 宣扬 少年 明星 ， 必 然 使 在 成 人 世界 中 相 
当 守 势 的 青少年 感受 到 公开 发 言 公开 做 梦 的 快 
感 。 追 星 一 族 ， 这 是 未 成 年 者 的 社会 活动 和 自我 
实现 方式 .唱片 公司 和 MTYV 的 高 明之 处 在 于 ,将 
包装 一 流 新 潮 不 拘 的 偶像 们 无 比 准确 地 落脚 在 少 
男 少 女 们 的 敏感 之 处 ， 使 他 们 清晰 地 在 电视 上 看 
到 自己 的 白 日 梦 ， 棚 棚 如 生 ， 如 同业 已 实现 的 现 
实 。 间 为 偶像 ， 欧 美的 帅 男 倩女 更 多 表达 的 是 对 
性 的 冲动 和 对 社会 的 反动 ， 港 台大 陆 的 偶像 则 纯 
情 得 一 场 糊 涂 。 当 打扮 怪异 、 行 为 不 轨 的 杰克 进 
们 从 才 莫 里 爬 出 来 扮演 僵尸 ， 中 国 的 少年 们 则 在 
含 含糊 糊 地 交流 爱情 的 目光 。 这 也 是 一 种 东西 方 
差异 。 四 

其 实 , 流行 音乐 的 “图 像 性 ” 也 许 先 于 MTV 
存在 。 从 鼻祖 艾 尔 维 斯 。 普 雷 斯 利 扭 动 性 感 的 膀 
骨 创 出 摇滚 世纪 ， 鲍 勃 。 迪 伦 游 叭 全 美的 狂欢 式 
民歌 集会 席卷 了 六 十 年 代行 动 中 的 一 代 抗议 青 
年 ; 到 大 卫 . 鲍 伊 染 艳 头发 搞怪 异 表演 引发 了 播 
滚 乐 的 重要 变革 一 华丽 摇滚， 流行 音乐 一 直 含 
有 一 部 分 行为 艺术 。 所 有 的 流行 歌手 不 带 有 一 定 
偶像 性 或 者 不 是 一 个 有 综艺 才能 的 优秀 表演 者 简 
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直 没 法 为 孩子 们 造 梦 ; 同样 ， 假 如 一 个 揪 滚 乐队 
没有 一 个 带 有 社会 指向 的 扮相 、 台 风 甚 或 诸多 社 
会 反 逆 行为 (如 崔健 的 军装 、 甲壳 虫 的 披 头发 、 人 性 
感 手 枪 的 阴阳 头 和 粗俗 挑 速 攻击 文明 、 吉 米 。 享 
德里 克 斯 在 演出 终了 火 茜 电 吉 他 、 亲 吻 乐 队 扮演 
世纪 末 妖 魔 )， 可 能 也 会 大 打折 扣 。 

这 是 MTY 的 理由 一 一 表现 流行 音乐 中 视觉 
性 的 文化 符号 . 

纪 良 置疑, MTYV 同样 也 能 造就 好 的 艺术 , 但 
可 以 肯定 这 不 是 一 个 听觉 的 艺术 。 音 乐 有 言辞 的 
冲动 , 有 放 脱 想象 的 力量 , 这 些 感觉 欲 出 不 出 , 构 
成 特别 的 欣赏 美感 .MTV 有 消灭 它 的 嫌疑 。 虽 是 
增加 了 一 层 内 容 ， 却 不 能 包容 音乐 本 体 。 

因此 ， 听 音乐 就 是 听 音 乐 ， 看 MTV 就 是 看 
MTV.。 对 于 那些 真正 的 音乐 和 歌 , 我 喜欢 在 难得 
的 内 外 俱 寂 的 时 刻 ， 打 开 音 响 ， 让 它 挟 着 无 法 吐 
露 的 喜悦 和 悲伤 ， 带 走 我 的 一 部 分 生命 。 


一 九 九 二 年 七 月 十 六 日 


用 音乐 而 不 是 
歌词 说 出 深刻 


想 写 候 牧 人 是 两 年 前 的 事 ,现在 依然 想 写 他 。 
这 挺 好 。 

最 初 听 那 张 《我 爱 你 中 国 》 时 有 点 儿 讨厌 , 觉 
得 它 带 些 粗 鄙 。 渐 渐 就 被 它 感动 了 。 感 动 中 依然 
感到 它 有 那么 种 粗 鄙 ， 这 种 粗 鄙 中 混杂 着 北方 百 
姓 市 井 生活 的 真实 ， 充 满 了 血性 。 看 来 侯 牧 人 有 
点 儿 两 难 。 

如 这 首 《 我 见 了 你 就 高 兴 》: 


我 兄 了 你 就 高 兴 / 就 有 好 心情 /你 在 我 的 
眼 里 /好 得 说 不 清 / 你 对 我 的 微笑 / 涡 条 
又 聪明 /你 说 话 的 声音 /真是 好 听 ， 好 矿 
你 干 嘛 冕 来 晃 去 , 叫 我 头晕 /你 王 嘛 躲 租 
藏 藏 ， 叫 我 不 得 安宁 /你 不 要 害怕 


唱 到 这 里 . 候 牧 人 把 一 大 群 哥 们 儿 的 起 哄 ， 
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所 有 的 乐器 、 寒 喧 、 热 闹 突然 收拢 ， 然 后 在 一 片 
静 讶 中 真诚 地 吐出 :“ 我 心里 干净 。” 

修 牧 人 出 没 于 北方 的 普通 人 家 ， 说 着 好 像 没 
有 底 列 的 白话 .就 像 每 次 我 离开 家 到 异地 谋生 ,可 
哥 说 的 那些 “到 那 边 儿 来 信 ” 之 类 。 这 是 《 兄 
弟 》 一 歌 的 境界 ， 其 语言 好 像 全 无 加 工 。“ 兄 弟 ， 
我 的 兄弟 /在 外 面 要 靠 你 自己 /兄弟 ,我 的 好 兄 
弟 / 你 好 好 混 ， 不 要 太 着 急 。” 侯 牧人 用 音乐 的 深 
刻 性 ， 而 且 仅仅 用 音乐 的 深刻 性 ， 把 深 殖 在 干 六 
词句 后 粘 稠 的 情感 ,“ 说 ”得 淋 演 尽 致 

专辑 《我 爱 你 中 国 》 的 最 重要 之 处 ， 便 是 对 
“音乐 深刻 性 ” 的 理解 和 张扬 。 可惜 音乐 不 是 明晰 
的 思维 ， 令 乐 评 者 无 法 逃脱 尴 众 ， 仍 只 得 大 量 地 
蕴 助 歌词 来 作 明晰 化 的 分 析 。 这 是 文字 的 局 限 。 

表象 的 事实 不 会 说 出 复杂 ， 而 音乐 能 说 ， 且 
说 得 不 仅 限于 几 个 结论 。 在 这 一 方面 ， 候 牧人 好 
像 比 任何 一 位 歌手 都 更 接近 了 真 ， 接 近 了 那 种 不 
矫 饰 的 升华 和 议论 。. 

其 实 侯 牧 人 几乎 从 不 作 任何 议论 。 如 果 说 有 ， 
这 种 议论 不 是 经 由 语言 ， 而 是 通过 音乐 。 侯 好 像 
据 弃 了 意义 之 类 的 价值 评估 ， 而 专注 于 写 普 普通 
通 的 真实 .难能可贵 的 是 他 并 未 就 此 流 于 浅 俗 。 他 
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用 一 种 天 才 的 方式 恰如其分 地 将 其 中 的 价值 表现 
出 来 ,好像 是 生活 本 身 显 现 了 自身 。 如 《 花 胡 
裳 》 中 歌 者 从 女性 身上 得 到 的 爱情 震撼 就 是 :“ 姑 
娘 你 真 漂亮 ， 你 的 头发 又 黑 又 亮 ， 请 你 穿 上 你 的 
花 衣 和 。 候 牧人 却 在 这 些 赣 不 深刻 的 方面 寄 子 了 
他 最 深刻 的 感叹 ， 这 种 感叹 在 音乐 的 详 挟 下 着 实 
让 我 震 尺 。 一 种 掩埋 很 久 的 本 真 站 了 起 来 ， 而 这 
种 本 真 被 十 今 中 外 的 刘 巧 儿 以 各 类 闪 内 发 光 的 
“爱情 理由 ” 层 层 打扮 ， 几 乎 已 经 看 不 见 颜色 了 。 

《边疆 )》 也 是 这 样 一 首 歌 。 边 对 ， 播 队 ,， 对 那 
一 代 人 来 说 ， 是 个 埋没 了 青春 的 地 方 ， 总 是 演绎 
着 一 幕 幕 的 悲壮 故事 。 在 侯 牧 人 那里 不 同 ， 这 好 
像 又 是 一 个 没有 评 羯 的 故事 ， 歌 的 高 潮 处 竟然 是 
一 人 句 “ 王 地 干 活 的 走 唆 ! ”这 兴 许 是 当初 听 得 喊 得 
最 多 的 一 声 吃喝 。 这 也 是 一 种 深刻 。 震 惊 之 余 我 
想到 : 侯 牧 入 不 在 平 已 有 的 政治 学 评判 、 社 会 学 
评判 , 也 没有 用 过 来 人 的 “ 吃 - 一 每 长 一 智 ”， 而 是 
“从 对 生活 中 “ 原 美 ”的 肯定. 对 生命 的 肯 定 ， 还 
原 了 一 段 个 人 坊 史 。 这 是 种 多 么 触 导 惊 心 的 真 
实 。 候 牧人 始终 不 愿 将 生 话 刻意 地 升华 为 某 种 主 
题 和 道理 却 一 样 扫 作 了 我 们 的 内 心 。 大 陆 人 因 
为 历史 缠身 的 委 届 ， 往 往 在 看 待 周围 时 缺乏 平常 


1 


心 ， 一 种 反 拨 历 史 的 强烈 功利 心 到 了 播 深 乐 一 类 
社会 批评 性 文化 里 往往 化 为 将 事实 向 反方 向 所 
曲 的 失态 和 偏执 。 这 是 题 外 话 了 。 

多 次 倾听 《我 爱 你 中 国 》, 我 不 由 举 认 侯 牧 人 
是 如 今 对 各 门 乐器 具有 最 广泛 理解 力 的 大 陆 乐 
人 ,他 远 远 超出 了 限于 摇滚 乐队 范围 的 乐器 观念 ， 
大 陆 始 终 荐 乏 的 录音 的 观念 在 此 也 有 精细 得 惊人 
的 呈现 ， 而 其 音乐 织 体 的 无 论 哪 个 部 分 ， 都 好 像 
被 播 滚 乐 、 融 士 乐 、 雷 吉 乐 、 古 典 乐 和 中 国民 歌 
里 里 外 外 浸 过 ， 而 变 得 极 有 知觉 ， 极 有 厚度 。 

在 我 看 来 ， 这 是 中 国 大 陆 至 今 最 触目 的 一 辑 
新 音乐 其 创 目 程度 甚至 超过 了 “新 音乐 的 春 
天 ”, 它 主要 是 中 国民 间 小 调 在 不 拒绝 世界 的 状态 
下 的 妙手 幻化 .而 张楚 案 唯 等 基本 上 属于 站 在 东 
西 前 辈 歌手 肩 上 的 探索 。 

我 们 已 经 习惯 了 用 歌词 的 深刻 程度 来 计量 歌 
的 深刻 性 ， 在 《我 爱 你 中 国 》 面 前 ， 不 是 该 反思 
一 下 吗 ? 


一 丸 九 二 年 十 二 月 十 日 


突变 的 音乐 时 代 


“只 有 不 懂 音 乐 的 人 才能 演奏 出 最 好 的 布 鲁 
斯 。 反 正 我 不 会 让 对 音乐 十 分 精通 的 乐 手 为 我 伴 
奏 。” 

这 段 好 像 十 分 混蛋 的 话 却 出 自 美国 一 位 著名 
的 布鲁斯 歌手 阿尔 伯 特 。 享 特 尔 之 口 。 它 实际 揭 
示 了 布鲁斯 、 甸 士 乐 乃至 播 滚 艺术 不 十 分 依靠 十 
典 音 乐 传统 的 特性 .深入 这 一 类 荒唐 透顶 的 话 , 则 
能 让 我 们 有 可 能 进入 现代 几 类 音乐 样式 的 灵魂 。 

瓦 里 美和 他 的 《勇士 乐 》 是 真正 深 请 这 个 灵 
魂 的 .这 个 灵魂 的 大 部 分 实质 是 自我 表达 的 至 上 。 
乐器 和 歌喉 不 再 是 为 了 再 现 他 人 作品 ， 而 是 更 大 
程度 地 作为 乐 手心 理 活动 和 感情 起 伏 的 即时 星 现 
物 。 心 灵 撞 出 音乐 , 前 -个 乐句 捷 出 后 一 个 乐句 ， 
乐队 里 一 名 成 员 的 乐句 撞 出 另 一 名 乐 手 的 和 声 。 
这 些 即兴 性 的 要 求 ， 使 耳 条 的 作用 替代 了 读 谱 。 
(“ 耳 采 音 乐 ”促成 的 另 一 个 变化 是 : 学 习 音乐 的 
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方式 更 多 的 不 是 研读 乐理 , 而 是 听 唱 片 、 扒 带子 ， 
宛如 绘画 中 的 临 草 ) 个 人 抒情 则 使 个 性 的 发 挥 和 
情绪 涂抹 替代 了 古典 式 对 乐谱 力求 准确 的 那 种 
“理解 >。 我 们 会 在 某 一 播 滚 乐 手 身上 发 现 ; 在 其 
个 人 生涯 的 各 个 时 期 ， 他 对 自己 的 同一 曲目 ， 每 
一 次 演唱 都 与 另 一 次 大 相 径 庭 ， 有 时 甚至 有 昕 两 
首 歌 的 感觉 。 同 样 ，~- 首 相同 的 歌曲 ， 每 一 个 乐 
手 的 演绎 都 带 有 其 个 人 的 符号 ， 而 与 其 他 乐 手 的 
演绎 过 然 有 别 。 自 我 表达 造成 与 古典 乐 的 这 一 类 
重大 分 别 可 以 从 萨 克 管 大 师 悉尼 “。 贝 切 特 指点 学 
生 的 一 席 话 中 揣摩 一 二 ;“ 我 今天 只 教 你 演奏 一 个 
音符 ， 看 看 你 能 有 几 种 演奏 方法 一 一 降 半 音 、 升 
半音 让 它 啤 叫 ， 使 它 混浊 ， 你 可 以 随心 所 欲 地 演 
奏 。 这 才 是 用 音乐 表达 你 的 情感 ， 跟 说 话 一 样 。” 

布鲁斯 项 士 乐 这 类 由 美国 黑人 创造 的 一 整 
套 全 新 揭 音 乐 传统 ,是 现代 流行 乐 (摇滚 、 灵 歌 、 
说 唱 等 ) 最 富生 长 变异 的 主根 。 我 们 往往 会 奇怪 ， 
一 直 温文 尔 雅 、 涵 养 极 好 的 音乐 传统 何以 在 二 十 
世纪 下 半 叶 生出 这 一 支 变异 如 此 之 巨 的 怪物 ， 乐 
谱 和 指挥 家 帮助 理解 的 方式 消失 了 ， 传 统 的 乐器 
和 精心 修养 的 美声 唱腔 让 位 了 ， 高 雅 的 听众 被 疯 
狂 的 歌迷 斯 代替 。 摇 滚 乐 队 使 用 音量 可 以 无 限 放 
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大 的 电 吉它 , 仅 任 耳 条 相互 激发 、 配合 . 变奏 、 边 
奏 边 编 ， 节 秦 上 升 到 不 可 取代 的 地 位 ， 在 自然 的 
真 嗓 和 不 加 修饰 的 喊 唱 之 中 ， 观 众 一 边 呼 叫 应 和 
一 边 摇动 身体 。 

瓦 里 美的 论述 使 我 们 有 可 能 探究 这 个 怪物 的 
基因 和 血缘 ， 从 美国 黑人 的 传统 中 发 现 其 最 初 的 
踪迹 ， 黑人 家 乡 以 鼓 为 最 主角 的 乐器 ， 黑 人 们 漂 
洋 过 海 被 贩运 到 美洲 大 陆 以 后 接触 欧洲 音乐 ， 用 
打鼓 的 技法 尝试 演奏 弹拨 乐器 、 弦 乐 和 键盘 乐器 ， 
由 此 衔 变 成 各 类 乐器 的 节奏 式 打击 型 音效 ， 黑 人 
独特 的 宗教 方式 一 一 牧师 先 唱 出 一 段 布道 词 ， 然 
后 全 体 教 众 以 喊叫 或 歌唱 的 方式 回应 他 。 这 一 被 
称 作 “应 答 轮 喝 ” 的 宗教 音乐 方式 浸入 美国 黑人 
音乐 ， 形 成 人 声 、 伴 唱 与 器 乐 间 近 似 于 应 管 的 音 
乐 构成 和 现代 式 音乐 会 的 特征 ， 黑 人 混浊 的 布 鲁 
斯 和 独 有 的 喊叫 技巧 则 铺 出 了 一 条 颇具 人 性 色彩 
的 新 唱腔 之 路 …… 

《 珊 士 乐 》 不 过 是 一 本 目录 式 的 专业 性 小 书 ， 
难得 作者 却 能 在 仅 百 页 的 篇 幅 里 牵 出 音乐 一 
济 一 商业 一 黑人 的 命运 和 生活 四 者 之 间 相 互 纠缠 
这 样 一 条 耐人寻味 的 主线 。 每 介绍 一 位 乐 手 和 他 
的 音乐 形态 ， 作 者 都 不 忘 交代 他 的 悲剧 生活 和 非 
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正常 死 志 的 结局 。 一 车 ,美国 黑人 在 处 处 都 找 不 到 
位 置 的 国度 里 陈述 自己 的 苦 癌 、 忧 邦 、 迷 人 和 失 
落 的 音乐 ， 居 然 在 五 十 年 代 得 到 了 广大 白人 青年 
的 响应 ， 终 至 成 为 风行 整个 世界 的 文化 ， 这 真是 
一 柑 极 有 意味 的 事 。 

《 珊 士 乐 》 的 原 书 名 是 《下 士 乐 和 布鲁斯 》 
(Jazz R Blues)。 令 人 难以 置信 的 是 , 这 两 类 显然 
也 影响 了 一 些 古 典 乐 巨匠 (如 斯 特 拉 文 斯 基 ) 的 
音乐 ， 其 第 一 流 的 大 师 大 多 既 不 识 谱 也 不 介 何 谓 
调 性 .以 前 读 《 格 什 温 传 》 时 ， 我 特别 感 兴趣 的 
是 格 什 温 的 慢 八 。 这 位 在 流行 乐 、 荔 士 乐 、 拉 格 
泰 姆 音乐 中 和 泡 大 的 作曲 家 ， 在 创作 了 美国 交响 乐 
的 经 典 作 品 《 蓝 色 狂 想 曲 》 之 后 ， 还 一 直 战 战况 
区 地 渴望 着 能 有 个 古典 乐师 给 他 补 补 乐理 课 。 这 
是 另 一 种 语言 在 面 对 权 威 传 统 语言 时 的 不 自信 ， 
它 从 另 一 个 角度 说 明了 示 士 乐 等 艺术 部 分 脱离 古 
典 音乐 传统 的 自立 性 。 而 在 中 国 ， 正 统 音乐 对 流 
行 音乐 中 的 “ 粗 吕 无 知 ” 的 茂 视 ， 和 流行 音乐 拼 
命 往 “ 雅 ”上 靠 的 挣扎 ， 则 一 直 没 有 消失 。 

前 一 阵子 看 到 一 位 知名 的 入 行 音乐 研究 家 的 
文章 , 惊 见 大 段 大 段 的 内 容 就 是 这 本 《 顺 士 乐 》 的 
原文 , 不 由 感叹 流行 音乐 批评 的 贫困 。 事实 上 , 当 
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旧 的 艺术 如 小 说 戏剧 等 渐 离世 人 的 关注 中 心 而 让 
位 于 影视 等 诸 种 艺术 新 贵 ， 一 种 文化 贫困 正 笼 日 
在 各 类 批评 之 上 .。 面 对 强 大 的 “工业 文化 评论 
也 差不多 变 成 促销 广告 了 。 不 倒 向 明星 私生活 的 
言 乱 处 理 师 们 恐怕 已 经 算 好 品味 的 批评 家 。 并 非 
什么 大 作 的 《 荔 士 乐 》 一 方面 被 曲 高 的 知音 们 扒 
来 扒 去 ， 一 方面 仍 难 掩 形 单 影 只 的 痕 寞 窘 态 。 


一 九 九 三 年 七 月 
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相 ap 9 说 得 下 去 吗 ? 


“说 的 比 唱 的 好 听 ”， 是 说 调 人 的 一 种 说 法 ， 
如 今 却 成 了 歌坛 活生生 的 现实 。 

一 九 九 三 年 ，Rap 在 整个 世界 的 进一步 泛 激 
成 了 乐坛 上 一 大 盛 景 。 连 中 国 这 个 向 来 处 于 圈 外 
的 国度 ， 也 在 中 央 电 视 台 的 一 台 台 晚会 中 ， 屡 屡 - 
蹄 出 操 着 顺口 注 蹦 上 舞台 的 哥 儿 姐 儿 。 后 半年 甚 
至 出 现 了 一 张 包括 多 首 说 唱 乐 的 专辑 ， 总 名 索性 
就 叫 《 中 国 Rap》。 

Rap 这 个 字眼 ， 原 意 为 轻 蔽 、 急 拍 ， 也 有 谈 
论 的 意思 。 台湾 将 之 翻译 成 “ 侥 舌 乐 ”， 大 陆 则 译 
成 “说 唱 乐 >， 也 有 译 “ 击 拍 乐 ” 的 ， 都 挺 传神 。 
Rap 最 早 兴 起 于 七 十 年 代 未 经 约 黑 人 居住 区 中 ， 
是 一 种 有 节奏 的 讲 故 事 形式 。 早 些 时 候 ， 几 个 黑 
人 在 街头 巷 角 ， 用 手提 录音 机 或 普通 唱机 放出 事 
先 准备 好 的 节奏 音乐 ， 一 边 玩 弄 着 鼓 、 吉 他 等 不 
多 几 件 打击 乐 ， 一 边 即兴 以 韵律 化 的 市 井 粗 话 持 
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科 挥 、 边 “ 唱 ” 边 跳 , 就 构成 了 一 支 地 道 的 Rap 
乐队 .后 来 , Rap 歌手 正 儿 八 经 进 了 录音 棚 , 开始 
将 组 织 剪辑 录制 背景 音乐 像 重 视 写 词 那样 纳入 自 
己 的 创作 , 由 此 变 得 精致 、 自立 。 Rap 将 词句 进行 
挤 压 、 切 割 、 粘 连 、 轻 吐 或 重 击 ， 创 造 出 一 种 单 
赁 乐器 或 歌唱 都 无 法 形成 的 新 型 节奏 音乐 。 事 实 
上 新 进 的 Rap 乐队 大 多 都 有 意 无 意 中 成 了 新 节 
奏 的 实验 者 。Rap 取消 了 旋律 ， 为 了 避免 干 篇 一 
律 ， 也 只 好 在 节奏 上 不 断 翻 新 了 。 而 取消 旋律 后 
快速 地 “ 念 明 ”可 以 在 较 短 篇 辐 内 承担 更 多 的 文 
字 内 容 , 使 得 Rap 又 成 为 音乐 行当 里 观念 表达 的 
最 大 容器 。 能 走 到 今日 之 兴盛 的 播 滚 乐 , 其 中 
一 个 极 重要 的 生命 源 ， 被 Rap 乐 单方 面 地 加 重 
了 。 

在 欧美 乐坛 ,四 五 分 钟 的 一 首 Rap, 其 歌词 常 
常 高 达 四 百 到 一 千 个 单词 的 容量 。 里 面 装 性 、 金 
钱 、 现 实 ， 装 种 族 问题 ， 也 装 底 层 人 物 的 生活 观 
念 、 社 会 观念 。《 中 国 Rap》 也 达到 了 每 首 歌 四 百 
余 字 的 大 容量 ， 才 有 可 能 内 容 那么 范 杂 ， 指 东 打 
西 地 知道 是 这 年 头 人 说 的 话 ， 却 不 知 究竟 要 说 些 
什么 。 这 世相 大 杂烩 与 这 年 头 的 思维 混乱 合 训 般 
配 的 。 


同志 们 说 : 词 : 张大 明 


一 全 人 空 着 手 走 在 大 街 上 / 红 灯 天 绿灯 
亮 人 来 人 往 / 骑 车 的 坐车 的 一 弃 往 前 交 
/喝酒 的 唱歌 的 一 片 乱 喷 喷 /同志 们 说 / 
吃 了 睡 睡 了 吃 大 家 都 一 样 / 少 废话 多 反 
钱 行 情 还 得 看 涨 

眼前 走 过 的 女孩 都 是 那么 漂亮 / 帘 里 剩 


下 的 东西 告诉 我 空空 落 荡 /总 是 想 着 明 


天 开始 再 不 能 这 禅 闲 进 / 又 听见 七 吃 八 ， 
舌 人 们 在 唱 /部 格 里 格 部 ……- /皮尔 卡 
丹 的 模特 个 个 是 细 肤 腿 长 /天 皇 巨星 的 
门票 为 什么 二 百 一 张 /总 是 想 着 找 个 地 
方 响 们 也 卡拉 OK 一 场 /又 听见 看 三 老 
头 自 拉 自 唱 /同志 们 说 

以 前 走 过 的 大 街 全 都 变 了 模样 /以 前 留 
下 的 东西 为 的 是 旅游 观光 /总 是 担心 高 
楼 大 厦 会 不 会 有 -天 遮 住 太阳 /又 听见 
路 上 行人 他 们 在 唱 / 白 天 上 班 的 人 做 手 
里 都 擒 着 菜 乱 / 晚 上 回 家 的 人 们 蹲 在 那 
跳蚤 市 场 /总 是 起 着 纪 年 哪 月 再 也 不 用 
为 了 钱 心里 发 伐 / 又 听见 练 反倒 答对 着 


我 在 唱 / 同 志 们 说 

什么 都 明白 什么 都 知道 /过 去 的 事情 不 
用 再 想 / 什 么 也 蛋 说 什么 也 别 想 / 吃 饶 
睡觉 睡觉 吃饭 大 家 都 一 样 / 郎 格 里 格 郎 


通常 ，Rap 是 由 几 支 相 互 独立 的 节奏 组 合成 
的 复 节 奏 音 乐 ， 在 鼓 、 键 盘 、 弹 拨 乐 器 、 电 子 打 、 
击 乐 之 上 ,由 三 才 不 烂 之 舌 承担 的 字 节 的 疲 与 密 ， 
往往 构成 居 全 曲 结构 地 位 的 主 节奏 。 它 们 制造 了 
大 量 市 奏 重 登 、. 留 白 及 设置 特别 重音 的 新 技巧 ,也 
成 了 如 何 协调 复合 节奏 和 各 类 打击 音色 ， 如 何 从 
一 种 节奏 巧妙 转 到 另 一 种 节奏 制造 出 “舒服 的 动 
感 ” 如 何 疙 准 一 下 、 别 扭 一 下 使 节奏 不 老 并 焕发 
新 光泽 的 音乐 先行 者 。 大 多 数 的 Rap 如 大 名 鼎鼎 
的 Kriss Kross 兄弟 .Tone Loc 等 ,各 声 部 节奏 虽 
各 各 不 同 ,但 每 小 节 开 头 的 重音 一 般 是 重合 的 , 借 
用 古典 音乐 的 术语 ， 这 是 纯 以 节奏 构成 的 “主音 
音乐 更 好 的 说 法 是 “ 主 节 奏 音 乐 *， 不 过 好 像 
没 这 么 一 个 术语 。Ice-T 小 组 的 Rap 更 惊人 , 它 经 
党 表现 的 是 重音 并 不 重合 的 多 重 节奏 的 “ 复 调 ”， 
一 曲 之 中 有 不 止 一 个 主 节 奏 。 这 种 对 不 同 节奏 的 
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复杂 的 均衡 ， 在 以 往 各 类 音乐 中 都 极 罕 见 。 去 年 
“说 ” 动 第 35 届 格 莱 美 评委 一 下 颁 给 他 们 两 项 重 
要 奖项 的 “ 阻 诅 发展” 乐队 (Arrested Develop- 
ment), 其 音乐 则 是 Rap 圈子 内 的 革新 . 它 独 辟 蹊 
径 地 不 再 仰 会 速度 惊人 的 嘴 皮 子 ， 而 将 不 紧 不 慢 
的 吟 舱 融合 在 说 所 中 ,发 展 出 一 种 说 的 旋律 技巧 。 
我 虽 对 Rap 不 怎么 “感冒 ”, 在 这 几 点 上 却 不 能 不 
心 生 佩 服 。 

当 传 媒 和 电子 技术 把 世界 各 国 连接 起 来 ， 传 
染病 就 成 了 文化 中 的 特征 。 美 国 煮 咖啡 豆 ， 欧 陆 
泡 泡 “ 速 溶 ”, 中 国人 则 冲 点 什么 咖啡 色 颜 料 的 水 ， 
这 就 是 我 听 到 Rap 在 世界 风行 的 现状 。 

中 国 的 Rap 真 的 成 了 插 科 打 这 。 先 是 陶 金 在 
香港 概 角 里 顺路 了 一 回 西洋 景 ， 然 后 陈 红 毛 宁 列 
举 东 南西 北 中 五 十 六 个 民族 ， 再 后 来 红豆 狐 折 天 
津 的 好 处 …… 它们 从 国外 时 令 中 借 一 点 新 奇 成 了 
诸多 晚会 的 佐 料 ,“ 白 ”得 就 差 快 成 旧时 邀 邀 赏 钱 
的 “ 数 来 宝 ” 了 。 为 做 音乐 抓 耳 挠 采 的 “家 们 ”， 
或 者 压根 做 不 出 音乐 的 “这 们 ”, 如 今 为 端 起 音乐 
这 硫 饭 或 都 可 以 长 时 一 口气 一 一 “这 下 简单 了 ?”。 
其 实 不 惟 Rap ， 如 今 地 球 村 式 的 音乐 环境 使 相当 
多 的 中 国 流行 乐 人 有 意 无 意 地 都 成 了 二 道 贩 子 ， 
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结果 是 造就 了 一 批 各 类 西方 音乐 的 “中 国 版 ”; 而 
Rag 中 国 版 ， 可 算是 其 中 最 没有 自己 灵魂 的 一 个 
版 本 了 。 有 时 即便 操练 得 精彩 ， 仍 难免 一 介 跟 班 
角色 。 

“也 有 厅 错 的 东西 .不错 在 于 自己 的 主体 还 在 。 
如 “一 万 八 九 ”乐队 的 《说 说 》。Rap 在 这 首 歌 里 
扮演 了 一 种 戏剧 要 素 , 听 这 里 的 Rap 我 们 并 不 觉 
得 是 在 重复 美国 ， 而 自然 想起 北京 人 最 经 常 的 一 
种 生活 : 侃 。 悠 播 滚 乐 、 侃 为 人 处 事 、 修 世界 新 
闻 。 可 以 说 , Rap 只 是 “一 九 八 九 ” 乐队 为 表现 内 
容 恰好 找到 的 一 种 精确 的 形式 。 崔 健 最 早 的 一 首 
歌 《 不 是 我 不 明白 》 大 段 大 段 是 快板 书 ， 它 形成 
了 一 种 有 趣 的 历史 性 戏剧 效果 ， 曾几何时， 快板 
书 与 样板 戏 、 语 录 歌 一 道 ， 是 中 国 大 地 上 最 广泛 
的 “群众 艺术 ”。 这 一 音乐 形式 刚好 与 歌 中 内 容 
一 一 从 文革 阴影 中 走出 不 久 的 中 国人 突然 发 现 这 
志 界 一 下 子 快 得 让 人 来 不 及 明白 一 一 相映 成 趣 。 
我 奈 意 称 之 为 “中 国 Rap”, 它 与 Rap 虽 不 一 定 有 
血缘 却 气 质 相 通 。 而 崔健 后 来 的 《这 儿 的 空间 入 
《 像 一 把 刀子 》 等 ， 音 乐 构成 里 都 有 -~- 些 Rap 含 
量 ， 却 像 经 过 色 竞 已 酿 成 的 酒 ， 谁 也 无 法 说 那 是 
舶 来 的 Rap ,我 们 享受 到 的 是 中 国 的 摇 深 乐 ,真是 
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味道 好 极 了 。 

而 纯粹 的 Rap 在 中 国 注定 说 不 下 去 ,即便 在 
世界 乐坛 ， 我 看 Rap 尾巴 也 长 不 了 。 从 音乐 根 兰 
上 看 ，Rap 实际 上 是 一 种 独 属 于 美国 黑人 的 极其 
特殊 的 节奏 布鲁斯 (Rhythm & Blues), 作为 黑人 
代 代 相传 的 传统 艺术 ， 和 西方 一 些 民族 的 一 种 生 
活 方式 一 一 跳舞 的 需要 , 这 种 Dance Music (跳舞 
音乐 ) 不 会 全 然 消 亡 ， 但 仅 能 作为 地 域 艺术 而 并 
非 世界 音乐 存在 下 去 了 ; 犹如 一 切 过 于 民族 的 东 
西 ， 如 果 不 发 生 徇 底 的 改良 ， 它 最 后 往往 只 仅仅 
附 生 于 这 个 民族 的 生活 和 气质 。Rap 今日 一 时 的 
易 盛 ， 全 球 其 舞蹈 节奏 贴 合 了 今日 娱乐 业 中 舞 路 
之 盛 、 其 社会 学 方面 的 活力 贴 合 了 今日 音乐 正 愈 
来 愈 多 地 成 为 社会 的 镜子 和 演 泄 口 ， 人 们 对 这 方 
面 的 需要 在 这 个 时 代 呈 现 出 广泛 性 ， 更 加 上 借 了 
经 济 大 国 的 文化 影响 力 .Rap 来 自 民 间 ,随后 被 商 
业 利 用 ， 它 的 盛行 同时 再 次 验证 了 世界 性 的 商业 
机 构 的 完备 和 灵敏 ， 为 “ 抓 住 机 会 就 大 捞 它 一 
票 ” 的 商业 常 景 写 下 了 注脚 。 前 车 有 鉴 ， 当 年 强 
调 社会 内 涵 而 简化 音乐 的 朋克 运动 , 虽 盛 极 一 时 ， 
却 仅 过 不 到 五 年 便 开始 分 化 ; 同样 ， 以 诱 人 的 节 
奏 使 人 翩翩 欲 钴 的 迪斯科 音乐 ， 也 只 吕 惑 了 世界 
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仅仅 五 年 时 间 便 因 内 容 空 论 再 跳 不 下 去 ， 正 如 
Rap 失去 了 歌曲 之 所 以 为 歌 的 一 半 因 素 一 一 旋 
律 ， 它 们 都 过 分 强调 了 一 个 方面 而 使 播 滚 乐 变 得 
有 些 畸 形 了 。 

七 十 年 代 未 ， 朋 克 玩 完 后 却 给 摇滚 乐 留 下 了 
长 达 十 年 之 久 的 新 力量 的 冲击 .当然 ,Rap 也 不 会 
白 来 白 去 ， 它 在 节奏 创新 上 的 诸 种 可 能 性 ， 为 流 
行 音乐 提供 了 诸多 的 新 语汇 、 新 元 素 。 它 已 然 如 
此 ， 还 将 如 此 . 红 疗 椒 乐队 〈Red Hot Chilti Pe- 
ppers) 利 用 Rap 的 节奏 技巧 研制 出 一 些 爆发 力 更 
强 的 摇滚 曲 ;Snap 乐 队 的 《毁灭 》(Exterminate ) 
用 飞快 的 嘴 皮 子 制 造 出 一 段 奇 妙 的 旋律 ， 一 种 微 
妙 的 节奏 感 ， Us* 乐队 的 新 曲 《麻木 》(CNumb) 用 
人 声 在 极 小 的 音域 范围 内 上 下 波动 的 手法 ， 成 功 
地 创 出 一 支 冷 漠 幽 暗 的 旋律 …… 我 正 一 天 比 一 天 
多 地 在 世界 乐坛 上 上 听 到 这 样 一 些 流 消 着 Rap 血 
液 的 新 音乐 。 


一 九 九 三 年 九 月 十 三 日 于 武汉 大 学 
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有 一 天 偶然 想到 ,描述 中 国 近 些 年 的 变化 ,最 
简洁 的 办 法 或 许可 以 用 一 串口 号 表示 。 

这 里 所 说 的 口号 ， 特 指 诞 生 于 民间 的 。 某 一 
天 忽然 被 人 说 出 ， 大 家 觉得 心里 一 亮 : 史 ， 是 那 
么 回 事 。 然 后 一 时 之 间 ， 众 人 纷纷 引用 之 ， 挂 在 
四 边 ， 成 了 这 个 时 代 语 言 中 的 时 尚 。 

第 一 个 具有 这 种 特征 的 口号 是 “从 我 做 起 ,从 
现在 做 起 ”.。 它 的 原型 其 实 是 “团结 起 来 ， 振 兴 中 
华 , 从 我 做 起 ”， 是 清华 大 学 化 工 系 七 七 级 学 生 率 
先 提 出 来 的 。 这 个 看 起 来 有 点 社论 腔调 的 句子 在 
历史 的 起 承 转 合 中 却 有 着 “转调 ”的 意义 ， 其 后 
接 晴 而 至 的 事实 一 层 层 地 把 它 推 到 首开 变 之 先 声 
的 位 置 上 ， 恐 怕 当 时 谁 也 没 意 识 到 ， 正 是 这 名 正 
统 得 近乎 官话 的 口号 ， 却 第 一 次 以 集体 的 名 义 把 
个 体 放出 来 了 “我 "成 了 一 个 关键 词 。 在 此 之 前 ， 
“我 早已 完全 奉献 出 去 了 ，, 它 成 了 被 牺牲 掉 了 的 
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一 个 词 。 说 起 国家 这 种 大 事 ， 常 用 的 第 -人称 代 
词 是 “我 们 ”,，“ 我 ” 算 老 几 ? 

其 后 便 有 --- 句 “主观 为 自己 . 客观 为 他 人 "”。 一 
石 激 起 干 层 浪 , 经 由 对 它 的 始作俑者 、 一 位 自称 “ 潘 
晓 > 的 人 的 批判 , 从 八 十 年 代 初 开始 直至 八 十 年 代 中 
期 , 却 迅速 完成 了 这 句 话 在 青年 群落 中 的 传播 。 那 时 
的 每 个 人 都 开始 深思 潘 晓 提 出 的 问题 ， 人 人 都 是 自 
私 的 吗 ? 其 实 这 也 是 一 个 个 人 价值 的 去 留 问题 。 在 一 
片 “ 商 检 ” 声 中 ,“ 我 ”以 独立 的 身份 上 台 了 。 

其 后 就 有 “人 人 为 我 ， 我 为 人 人 ”。 相 对 于 
“主观 为 自己 ,客观 为 他 人 ”, 这 真是 个 好 包装 。 那 
偏激 的 产道 分 子 换 了 套 胡 服 一 下 就 成 了 正面 人 
物 。“ 我 ”由 此 登 堂 入 室 了 。 

现在 ， 年 轻 人 有 点 追求 的 ， 喜 欢 说 的 词 儿 又 
变 了 一 一 “自我 设计 ， 自 我 实现 ”。 哈 ,“ 我 ” 晶 
独角戏 了 吧 。 

我 们 放大 点 儿 胆 ， 睁 大 点 儿 眼 ， 便 又 发 现 
“我 ”的 变迁 刚好 与 国事 的 变迁 形成 一 对 同 构 : 从 重 
视 经 济 建设 , 到 计划 经 济 为 主 市 场 经 济 为 辅 , 再 到 社 
会 主义 市 场 经 济 ; 它 的 内 里 一 层 则 是 , 从 经 济 成 为 国 
家 最 重 的 俩 码 , 到 经 济 成 为 衡量 城市 和 企业 的 标志 ， 
到 经 济 成 为 衡 基 人 的 慰 志 : 随 着 这 个 进程 ,物质 的 地 
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位 也 -一步 步 上 升 。 而 建国 三 十 年 里 ,我国 的 社会 价值 
里 是 没有 物质 这 一 栏 的 。“ 我 ”实际 是 在 这 里 面 渐变 
的 。“ 我 ”是 什么 ?“ 我 ”就 是 个 人 利益 ， 而 在 一 个 
一 切 都 讲 生产 力 标准 的 经 济 振兴 时 代 ,“ 我 ”这 个 个 
人 利益 直接 表现 为 物质 追求 。 从 经 济 利益 出 笼 到 社 
会 与 个 体 利益 并 行 再 到 市 场 经 济 ， 经 济 利益 的 个 体 
化 必然 导致 价值 的 个 体 本 位 。 作为 大 陆 情 结 , 一 对 中 
国人 挥 之 不 去 的 词 一 一 贡献 和 索取 ， 是 与 “我 ”和 
“他 人 ” 互 为 表 里 的 。 八 十 年 代 之 前 是 “只 贡献 ,不 
索取 ”， 八 十 年 代 中 期 是 “ 按 劳 取 酬 >， 丸 十 年 代 是 
“多 贡献 , 多 索取 ”, 作为 人 生 选 择 的 结果 , 这 种 变化 
体现 在 中 国 高 校 之 间 的 一 系列 民意 测验 里 。 

于 是 想起 一 句 马克 思 :“ “价值 这 个 普遍 的 
概念 是 从 人 们 对 待 满足 他 们 需要 的 外 界 的 物 的 关 
系 中 产生 的 。” 真 像 刚 刚 为 此 作 注 。 

社会 的 零 零碎 碎 聚 流 成 渊 ， 几 渐 内 化 到 人 们 
的 心里 。 日 号 便 是 这 种 内 化 完成 的 标志 。 内 化 一 
且 完 成， 即 会 形成 真正 泛 及 全 社会 的 变化 。 口 号 
显示 的 是 风景 中 的 风 最 。 看 看 今天 ， 诸 多 社会 风 
景 翻 翻滚 滚 干 变 万 化 令 人 眼花 送 乱 ， 却 不 过 是 这 
个 “内 部 风景 ”的 外 部 影像 罢了 。“ 观 念 的 东西 不 
外 是 移入 人 的 头脑 并 在 人 的 头脑 中 改造 过 的 东西 
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、 而 已 ”还 是 马克 思 的 话 。 社 会 变化 的 内 化 过 程 实 
际 上 就 是 价值 观念 的 形成 过 程 。 不 过 内 外 两 种 变 
化 还 相互 推动 ， 最 后 我 们 往往 发 现 ; 居然 是 内 化 
占 了 上 风 、 成 了 源头 。 到 头 来 ， 日 渐 成 形 的 新 一 
轮 社会 意识 ， 变 成 了 促使 社会 全 面 变异 的 最 大 推 
动力 ; 社会 的 诸多 变化 , 都 不 过 是 意识 的 物化 .人 
心 的 外 化 而 已 。 万 变 之 宗 , 毕竟 是 人 民 创 造 历 史 。 

“我 ”出 来 了 了， 但 “我 ”的 目标 又 是 什么 呢 ? 
于 是 ， 做 人 模式 也 相对 应 地 一 层 层 妨 变 了 。 这 种 
妨 变 表现 在 文学 、 电 影 等 各 式 艺术 里 ， 也 表现 在 
一 茬 茬 人 的 追求 里 。 先 是 “好 人 ”模式 ， 实 际 是 
物质 未 登场 前 的 精神 至 上 ; 随 着 改革 、 竞 争 这 些 
词 几 ,“ 强 人 ”上 台 ; 但 改革 并 非 一 改 就 好 ， 竞 争 
好 像 老 不 能 公平 ,“Fair Play” 不 时 宜 ,“ 强 人 ” 面 
”前 墙壁 多 , 客观 之 不 可 求 , 主观 上 总 可 以 求 吧 , 于 
是 “ 完 人 ”出 现 了 一 一 他 追求 自我 , 完善 自我 ; 后 
来 ,“ 完 人 ”也 不 行 了 , 大 家 都 被 按 钱 分 等 了 , 没 
有 钱 便 无 法 “ 完 ?， 于 是 精神 表达 里 出 现 了 “ 凡 
人 ?”: 批 俗 里 有 大 美 ， 世 俗 里 有 人 生 。 精 神 贵 族 、 
文化 贵族 的 自 守 抛 奔 了 ， 大 家 都 一 样 是 人 ， 都 一 
样 生 在 世间 .。 多 好 的 理论 退却 , 多 好 的 自我 安慰 。 

今天 的 口号 是 什么 呢 ? 好 像 没 什么 了 。 日 号 大 
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抵 是 一 种 理想 ， 而 理想 成 了 “新 忌讳 >， 如 同 “ 物 
质 是 十 几 年 前 的 忌讳 一 样 。 现 在 的 观念 多 多 少 少 都 
有 点 非 观念 , 非 意识 形态 是 今日 的 意识 形态 。 如 果 硬 
找 点 儿 观 念 ， 一 个 频率 极 高 的 词 儿 是 “ 满 酒 ?: 物质 
终于 对 一 切 精神 玩味 都 进行 了 冲击 ， 既 然 坚持 不 住 
了 ,索性 不 坚持 落 个 舒服 。 路 ! 随意 点 儿 ， 坪 上 火 。 

看 人 了 口号 ， 多 少 也 就 触摸 到 了 一个 时 代 的 
真实 。 由 此 ， 我 们 或 可 以 将 中 国 这 些 年 的 变化 表 
达 为 这 样 三 组 参差 对 应 的 序列 


托 济 政 仁 意 力 从 阶级 “经济 体制 “计划 经 济 “治理 整 。 社 会 计 
俩 的 重 | 争 转 到 社会 “改革 全 面 ”为 姜 , 市 顿 C -万 义 市 
大 变化 :| 主 义 现代 化 建 ” 铺 开 ,. 其 场 调节 为 作 思 ) 终 消 


| 没 上 .鼓励 -- 一 重点 从 农 一 辅 ( 一 九 一 一 (一 州 
部 分 人 先 富 起 ”村 转向 城 ” 八 四 ) 九 .二 )] 


来 (一 九 七 市 《一 九 


狼 八 一 ) 
口 号 团结 起 来 , 据 主观 为 自 。 人 人 为 名 我 设 ! 
(人 的 : 慌 中 华 , 从 我 ”已 , 客观 我 ,我 为 计 , 自 我 
意识 ) | 做 起 一 为 他 人 一 和 人 一 讽 


咎 的 人 :| 好 人 一 强人 一 完 人 一 凡人 
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满 街 都 是 彼 寞 
的 朋友 吗 ? 


毋须 特别 留意 就 可 以 发 现 ， 我 们 处 在 一 个 被 
情歌 包围 的 年 代 。 空 中 飞 来 趟 去 的 电波 充斥 着 流 
行 歌 曲 的 旋律 , 它 的 主题 十 之 八 九 是 关于 爱情 ,并 
且 是 带 着 蓝调 子 的 爱情 “爱情 是 蓝 色 的 >。 这 个 
判断 从 美国 球 到 中 国 , 从 七 十 年 代 球 到 九 十 年 代 ， 
结果 依然 成 立 。 如 果 对 中 国 流 行 歌坛 略 加 观察 ,我 
们 会 发 现在 近 十 年 的 流行 中 ， 有 一 些 自始至终 一 
直 受 欢迎 ， 出 片 特别 频繁 〈 一 年 二 一 一 三 张 ) 但 
却 居然 一 直 几 乎 从 未 改换 过 形象 的 人 ， 其 中 最 突 
出 的 黄 过 于 : 王 杰 的 “心痛 ”和 姜育恒 的 “ 感 
伤 ”。 这 真是 一 个 不 大 不 小 的 奇迹 。 

江 念 庭 在 一 首 歌 中 唱 道 ; 满 街 都 是 寂寞 的 朋 
友 吗 ? 

” 真 的 ， 我 们 不 禁 要 问 ， 满 街 都 是 六 寞 的 朋友 
吗 ? 
工 `S$。. 艾 略 特 曾 用 一 首 诗 挪 痊 商 业 文 化 下 


37 


城市 人 的 千篇一律 。 他 说 :《 波 士 顿 晚报 》 的 读者 
们 ， 像 一 片 成 熟 的 玉米 地 在 晚 风 中 摇晃 。 对 于 商 
业 性 爱情 歌曲 ， 我 们 大 可 以 也 用 这 种 挪 扒 将 之 轻 
轻 一 笔 带 过 ， 但 这 同时 却 可 能 带 去 一 些 “有 意 
味 ” 的 东西 。 

我 曾经 说 过 ， 流 行 音乐 是 社会 的 晴雨 表 。 满 
世界 泛滥 的 爱情 歌曲 ， 同 样 在 无 意 中 泄 露 了 这 个 
时 代 的 秘密 。 

从 一 九 八 七 年 出 道 至 今 ， 王 杰 大 概 出 了 十 四 
张 专辑 。 十 四 张 专辑 几乎 张 张 只 唱 爱情 ， 而 且 是 
只 唱 失 恋 的 爱情 。 对 这 个 痛不欲生 、 哭 喘 暗 啼 、 痴 
情 得 一 塌 糊 涂 的 男人 ,每 出 一 张 这 样 的 “新 ” 作 ， 
同样 众多 的 人 却 照 样 去 捧场 购买 、 一 哭 百 应 。 

一 首 歌 可 以 作为 王 杰 的 自画像 “阳光 之 中 找 
不 到 我 ， 欢 乐 笑 声 也 不 属于 我 。 从 此 我 只 有 独自 
在 黄昏 里 度 过 ， 永 远 没有 黎明 的 我 >。(《 没 有 黎 
明 的 我 王 杰 的 歌 从 总 体 上 凸现 出 一 种 失败 , 有 
一 种 “ 抓 不 住 的 特征 。 就 像 刘 恒 小 说 《 虚 证 }》 里 
的 主人 公 ， 所 有 的 闲 碎 都 被 最 后 走 上 自杀 之 途 的 
主人 公 ， 作 为 一 次 次 证 明 与 他 的 “ 命 ” 联 系 起 来 
-一 “我 这 个 人 , 命 不 好 。” 当 王 杰 唱 着 爱情 失败 
的 闲 碎 时 ， 则 无 不 暗含 着 对 整个 生命 “注定 心 
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痛 ” 的 说 明 。 


为 了 爱 ， 梦 一 生 。 这 是 狗 狂 还 是 缘 份 ? 爱 
你 有 多 深 , 就 是 蕉 天 捉弄 我 几 分 。(《 为 了 爱 ， 
梦 一 生 力 


流行 音乐 一 半 完 成 于 音乐 工厂 ， 另 一 半 则 完 
成 于 市 场 间 咯 喇 待 哺 的 听众 行为 之 中 。 王 杰 用 失 
恋 主题 一 再 完成 了 这 一 个 完整 的 循环 圈 。 当 王 杰 
的 心痛 被 滚 世 的 市 场 反复 咀嚼 ， 这 种 失恋 就 不 光 
是 王 杰 的 ,而 是 一 群 人 “集体 的 失恋 ”。 而 失恋 又 
不 光 是 爱情 之 论 ， 也 是 际遇 之 论 。 

与 王 杰 相 若 ， 姜 育 恒 的 成 功 同 样 超 出 了 流行 
音乐 制作 中 仅仅 是 产品 定位 的 那 点 准确 。 

一 曲 《一 如 往昔 》 可 作为 姜育恒 的 自画像 , 歌 
四 : 


一 如 往 苦 ， 天 已 徽 明 。 一 如 往昔 ， 罕 寞 
冷清 。 一 如 往昔 ， 我 没有 你 。 有 泪 、 有 酒 、 有 
我 自己 。 


酒 气 弥 漫 了 姜 育 便 的 每 一 张 专辑 ， 酒 的 意思 
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是 不 如 相 忘 。 钮 大 刚 给 他 写 的 词 真 是 不 错 的 概括 ; 
“但 愿 长 醉 ， 忘 了 我 是 淮 。”(《 但 愿 长 醉 )》 但 愿 
长 醉 ， 这 是 姜育恒 在 上 百 首 歌曲 中 经 常 一 再 表达 
的 态度 。 

从 《孤独 之 旅 》 到 《 驿 动 的 心 )， 从 《一 个 
人 》 到 《 旅 》， 姜 育 恒 一 直 “ 在 路 上 ”。 听 众 们 跟 
着 他 走 蚜 走 ， 从 俗世 的 失意 一 直 走 到 形 而 上 的 忧 
愁 。 

流浪 ， 是 姜育恒 歌曲 中 同 义 反复 的 一 个 巨大 
现象 。 就 像 失恋 是 王 杰 的 同 义 反复 一 样 。 纵 观 每 
年 出 产 上 千 首 的 流行 歌曲 , 没有 承诺 , 身 不 由 已， 
等 候 、 错 过 、 牙 离 、 去 留 ， 则 是 另 一 些 同 义 反复 
的 巨大 现象 。 这 些 爱情 中 的 低 回 之 处 恰似 现代 人 
精神 上 的 低 回 之 处 ， 只 是 对 象 不 同 轴 了 。 爱 情 不 
光 有 这 些 特征 ， 但 现代 的 情歌 却 几乎 都 是 这 些 特 
征 。 就 在 这 样 一 些 歌曲 的 这 样 一 些 片断 反复 吟唱 
之 际 , 这 不 同 的 对 象 也 转化 了 。 形 为 爱情 的 际遇 ， 
却 能 形 而 上 地 表现 出 现代 人 精神 上 的 深刻 失落 
感 。 如 ， 你 单独 听 这 句 :“ 你 的 泪 一 颗 颗 坠落 ， 落 
入 我 的 手 ， 又 从 我 手中 悄悄 溜 走 .”( 伍 思 凯 《等 
你 缓 缓 舒 岸 》， 历 曼 婷 词 ) 再 这 句 ; “整个 世界 的 
寂寞 ， 像 个 影子 跟着 我 ， 我 不 愿 再 停 下 来 等 候 。” 
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( 伍 思 凯 《整个 世界 的 寂寞 》， 陈 家 丽 词 》 这 种 失 
落 感 深 不 深刻 ? 

事实 上 ， 正 有 越 来 越 多 的 情歌 从 文本 本 身 就 
在 走向 形 而 上 。 八 九 十 年 代 出 现 了 越 来 越 多 试图 
造 永 远 的 情歌 ， 而 多 位 歌手 都 程度 不 同 地 出 现 了 
从 俗世 爱情 渐渐 走 到 非 俗世 爱情 的 情形 。 这 是 最 
有 意味 的 。 七 十 年 代 未 邓丽君 式 的 爱情 小 调 正在 
转 成 八 十 年 代 未 齐 秦 式 的 爱情 大 调 。 过 去 那 两 个 
人 之 闻 私 下 里 的 海誓山盟 ， 现 在 正 变 成 面向 整个 
世界 的 《爱情 宣言 )。 

一 直 走 在 生命 的 荒原 里 踊 踊 独行 的 狼 ， 它 是 
扳 独 的 、 迷 习 的 、 找 不 到 方向 的 。 当 它 找到 了 什 
么 的 时 候 (或 者 说 不 得 木 权 且 找 一 个 什么 的 时 
候 )， 它 找到 了 什么 呢 ? 

一 九 九 一 年 《爱情 宣言 》 之 后 , 齐 秦 推 出 了 
《柔情 主义 }， 封 套 里 写 着 这 样 的 题 辞 : 柔情 也 是 
主义 ， 爱 情 总 是 红 艳 似 血 。 在 这 首 同名 歌曲 中 他 
进一步 唱 道 ; “我 不 知 不 觉 , 无 可 救 药 地 为 爱 感伤 
0 柔情 是 我 们 的 主张 ， 我 们 说 着 干 篇 一 律 的 地 
. 久 天 长 .”( 王 念 慈 词 ) 在 题 辞 的 结 句 齐 秦 高 呼 : 柔 
情 主义 万 岁 ! 

齐 秦 结 束 “ 狼 ”之 生涯 后 的 版 依 使 我 想到 了 
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一 个 “ 同 梅 ”一 一 诈 毁 和 调 亿 了 一 切 价值 的 王朔 ， 
独 独 没有 诈 毁 爱情 。 爱 情 是 他 最 后 一 个 条 所 ， 在 
那里 他 倾倒 了 自己 的 感动 和 脆弱 。 

回 家 的 人 都 在 向 同一 个 方向 走 去 。 在 读者 中 
一 庆 极 有 市 场 的 玉 瑶 三 毛 也 是 同 构 :琼瑶 的 死去 
活 来 对 应 了 王 杰 ; 三 毛 的 两 大 话题 一 一 流浪 和 爱 
情 ， 刚 好 也 是 姜育恒 的 话题 。 周 围 是 一 片 贫 乏 的 
精神 世界 ， 与 之 相反 ， 爱 情 却 被 琼瑶 三 毛 们 提升 
到 人 类 历史 上 从 未 有 过 的 高 度 。“ 人 为 什么 活着 ?” 
琼瑶 答 ,“ 为 了 一 一 爱人 和 被 爱 .”( 见 《月 腊 胸 ， 
鸟 胖 鹏 》) 在 今天 的 流行 情歌 里 ,我们 听 到 了 愈 来 
愈 升 华 的 爱情 之 音 。 它 们 将 爱情 或 处 理 得 永远 ,以 
获得 一 种 豆 古 的 依靠 ， 所 谓 “ 青 鸟 ”( 伍 思 遍 )、 
“一 生 守 候 ”( 陈 淑 梯 ) “天 变 地 变 情 不 变 ”( 张 学 
友 、 伊 能 静 ); 或 处 理 得 遥远 ， 以 获得 一 种 永恒 的 
追求 ， 所 谓 “ 册 恋 ”( 文 章 ).、“ 一 世情 缘 ”( 童 安 
， 格 )、“ 你 是 我 永远 的 乡 释 ”费玉清 )。 它 们 显示 
的 是 : 在 没有 信念 的 时 代 里 ， 爱 情 被 升华 成 了 一 
种 信念 ,一 种 理想 。 这 是 台湾 人 的 “深刻 ”， 也 是 
经 济 发 展 到 一 定 高 度 、 社 会 问题 被 浮华 掩盖 殉 尽 
时 必然 产生 的 一 种 “深刻 ”:, 精神 世界 贫乏 得 美好 
得 只 剩 下 风花雪月 了 。 走 情歌 路 线 的 人 物 中 ， 周 
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治平 是 最 自觉 .最 深入 地 触摸 到 这 一 问题 的 歌 者 : 


他 们 说 过 去 已 过 去 不 会 再 来 ， 他 们 说 岁 
月 一 天 天 不 断 地 更 改 。 因 为 流行 的 爱情 里 设 
有 海枯石烂 ,那些 古 早 的 拆 言 早已 不 存在 。 他 
们 说 春天 的 花 会 谢 了 又 开 ， 游 戏 的 规则 里 设 
有 伤心 无 奈 。 新 潮 的 诗句 不 需要 缠绵 的 爱 ,为 
了 什么 亲爱 的 我 不 明白 。 明 天 会 是 怎么 样 的 
一 个 未 来 ， 他 们 像 是 孩子 似 的 满心 期 待 ， 但 
是 原谅 我 悄悄 的 走 开 ， 因 为 我 把 心 遗 落 在 一 
九 八 九 。(《 我 把 心 遗 落 在 一 九 八 九 访 


同 王 杰 和 姜育恒 相 比 ， 周 治平 的 坚持 是 端庄 
的 ， 是 带 着 抒情 的 批判 的 。 从 这 些 歌曲 ， 我 们 能 
够 多 么 清晰 地 看 到 现代 人 一 次 次 被 空虚 和 改变 歼 
击 时 的 躲闪 。 当 没有 什么 可 以 坚持 时 ， 坚 持 的 态 
度 本 身 也 成 了 一 种 崇高 。 现 代 人 那 光 裸 殉 尽 的 精 
神 在 寻求 遗 蔽 和 安奈 时 ， 往 往 选择 爱情 作为 坚持 
的 代用 品 ， 几 无 例外 。 应 该 看 到 ， 爱 情 并 非 天 生 
造就 的 流行 素材 ,也 不 是 唯一 可 以 流行 的 素材 ,但 
现代 的 唱片 商 选择 畅销 素材 时 ， 他 们 却 居然 都 选 
定 了 爱情 ， 这 一 点 在 各 发 达 国 也 几 无 例外 。 痪 寻 
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世间 物 ， 好 像 也 只 有 爱人 可 以 相依 了 ， 也 只 有 爱 
情 还 有 些 说 头 ， 可 以 借 此 说 说 痴 话 。 

由 此 我 们 可 以 推断 ， 爱 情 成 为 普遍 的 话题 并 
非 偶 然 ， 而 且 它 念 来 访 有 条 件 成 为 一 个 “通用 货 
币 ”。 当 社会 走向 平稳 、 走 向 城市 、 走 向 经 济 , 城 
市 人 在 理想 失落 的 基础 上 ， 又 日 渐 沉 重地 背 上 了 
匆忙 、 朴 远 、 物 化 。 一 个 事实 也 许 没有 引起 我 们 
足够 的 重视 ， 在 长 长 的 一 生 中 ， 人 即使 未 必 有 信 
仰 的 需要 ， 却 不 能 缺少 抒情 的 需要 。 他 需要 一 件 
贴身 的 抒情 媒介 ,在 脆弱 时 抵挡 人 生 的 农 宰 无 依 。 
这 媒介 前 几 千 年 是 书画 、 戏 和 宗教 ， 这 一 百年 更 
多 是 影视 、 是 歌 ， 这 是 一 种 更 快速 、 更 便捷 、 更 
随时 的 抒情 ， 除 了 技术 的 进步 ， 这 里 面 与 生产 方 
式 生活 方式 有 某 种 对 应 。 

为 每 一 个 人 抒情 ,这 是 情歌 的 另 -一 层 妙用 ,以 
此 来 化 解 越 来 越 深 的 冷漠 和 异化 。 张 洪 量 对 此 曾 
有 十 分 深刻 的 表达 。 面 对 电脑 管 人 的 世界 ， 张 洪 
量 唱 ; 我 们 “有 种 ”- 一 ， 生 物 和 人 的 那个 
.“ 种 >。 爱 情 的 冲动 、 本 性 和 纯真 ， 特 别 有 涤 功 以 
规范 、 功 名 、 老 成 、 金 钱 为 特征 的 “异化 ”的 虚 
伪 面 目的 作用 。( 有 种 》 专辑 里 用 了 千 余 字 的 篇 幅 
写 了 《 胡 想 十 八 次 》 不 厌烦 碎 地 摹 写 了 十 八 种 相 
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思 之 态 ， 好 像 在 为 即将 成 为 历史 的 人 之 性 情 做 一 
个 标本 ;题名 《纽约 》 的 歌 却 今 人 惊异 的 总 共 只 
九 个 字 :“ 破 吉他 ， 党 城市 ， 想 回 家 。?” 

- 情歌 ， 就 拖 着 这 些 潜在 的 景物 ， 一 天 天 地 在 
城市 上 空 飞 翔 。 还 有 其 他 风景 ， 比 如 结构 过 于 紧 
钢 的 婚姻 ， 社 会 变动 过 快 里 容易 错位 的 家 庭 〈 城 
市 情歌 }; 比如 青春 期 的 白 日 梦 《偶像 情歌 )。 从 
音乐 本 身 来 说 ， 姜 育 便 音 乐 中 一 支 口 酚 、 一 把 二 
胡 、 一 件 小 提琴 的 颇具 中 国文 人 气质 的 空灵 而 饱 
满 ， 周 治平 繁茂 的 和 声 配 合 气度 雍容 的 旋律 衬 出 
一 片 深情 郑重 ; 王 杰 制品 中 配器 的 细密 丰厚 ， 也 
都 是 流行 的 重要 理由 。 

一 九 九 三 年 ， 娃 娃 带 来 新 专辑 《我 对 爱情 不 
灰心 》， 潘 越 云 带 来 《 痢 情 不 是 一 种 罪过 》， 陈 升 
则 番 唱 了 一 首 《 爱 你 一 万 年 》。 十 分 巧合 ,这 一 年 
美国 歌手 惠 特 尼 。 休斯顿 以 一 曲 《 我 将 永远 爱 
你 》(《I Wi Always Love You)) 成 了 流行 乐坛 
的 大 赢家 。 同 陈升 类 似 ， 她 将 一 首 原本 十 分 婉约 
的 老 歌 唱 得 激情 滚 涛 甚至 近 平 庄严 ， 再 次 给 贫乏 
的 现代 人 以 一 记 沉 重 的 打击 。 

虽然 喝 着 平平 淡淡 才 是 真 ， 但 现在 人 多 想 再 
被 什么 痴狂 玩 一 把 呵 。 在 爱情 的 神话 和 自 坎 中 ,他 
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们 找到 了 。 辉 煌 灿烂 却 透 着 悲哀 。 
童安格 的 《花瓣 雨 》 真 是 绝妙 〈 王 中 言词 ) : 


你 的 谎言 像 颗 泪水 ， 晶 莹 夺目 却 让 人 心 
碎 。 花 辩 璀 ， 际 落 在 我 身后 。 


一 九 九 四 年 四 月 三 日 于 武昌 
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在 商业 的 齿轮 里 


在 作 完 那 篇 《 阿 宗 三 件 事 》 后 ， 李 宗 密 曾 写 
过 这 人 么 一 段 有 趣 的 话 ; 


这 一 年 多 来 ， 我 大 部 分 写 歌 的 时 间 都 户 
负 着 别人 的 期 许 ， 试 着 揣摩 别人 的 心情 ， 日 
夜 娴熟 文字 的 锻炼 和 旋律 的 起 落 。 当 我 企图 
寻 回 自己 的 样子 时 ， 却 是 越 来 越 模糊 了 。 一 
些 原始 的 、 质 村 的 创作 动机 ， 已 经 不 见 了 。 


. 于是， 我 们 听 到 了 那 首 单纯 、 直 接 、 没 有 修 
饰 和 绕 恋 的 《 阿 宗 三 件 事 》。 这 三 件 事 都 是 关于 李 
宗 盛 本 人 的 : 初生 女儿 ， 取 名 “ 纯 儿 ”; 收 到 很 多 
听众 来 售 ， 说 喜欢 他 的 歌 ， 但 自己 不 知 这 算 不 算 
好 事 ; 是 个 瓦斯 行 老 板 的 儿子 ， 早 年 还 不 会 谋生 
时 每 天 帮 父 亲 送 瓦斯 ， 

后 来 李宗盛 还 说 : 动听 的 歌 容易 写 ， 因 为 
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有 方法 、 技 术 、 技 巧 可 以 获得 ; 而 诚 且 的 歌 难得 。 

我 能 一 直 感 觉 到 : 诚 垦 ， 是 李宗盛 一 直 坚 守 
的 一 个 东西 。 但 就 是 这 样 一 个 人 ， 在 唱片 界 浸 弃 
数 年 ,成 了 “ 百 万 制作 人 ”, 写 了 近 百 首 畅 销 之 作 ， 
再 去 看 自己 创作 中 的 真 ,居然 也 觉得 寻 不 回 了 , 抓 
不 住 了 。 

一 九 九 三 年 底 ， 这 位 台湾 最 大 的 唱片 公司 的 
副 总 裁 , 作出 了 和 暂 别 歌坛 的 决定 , 说 是 要 去 流浪 。 

李宗盛 事件 展示 的 是 一 种 商业 和 艺术 的 两 
难 ， 虽 然 他 一 直 都 不 愿 承认 : 商业 和 艺术 是 个 两 
难 问 题 。 

确实 ， 从 某 种 角度 观察 ， 商 业 和 艺术 似乎 确 
可 调和 。 

让 我 们 看 看 张 洪 量 。 

一 九 八 七 年 ， 张 洪 量 出 版 第 一 张 个 人 专辑 
《祭文 })。 这 张 作 品 奇 岂 而 自我 , 结果 销量 极 差 。 张 
洪 量 不 仅 花 光 了 所 有 的 积蓄 , 连 生活 都 成 了 问题 。 

一 万 八 九 年 ， 再 出 现 的 张 洪 量 携 来 一 曲 《 你 
知道 我 在 等 你 吗 》，-- 一 早已 年 过 三 十 岁 的 他 ,这 
回 在 唱片 和 MTYV 中 的 形象 翩翩 仿 若 青春 少年 。 
偶像 的 造型 , 情歌 的 外 套 , 张 洪 量 被 商业 接受 了 。 

其 后 几 年 ， 张 洪 量 陆续 发 表 《 碾 变 》、《 有 
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种 》 《整个 给 你 》 三 张 专辑 ， 形 成 了 十 分 经 典 的 
“ 张 洪 量 模式 ": 主打 歌曲 统统 采用 流行 的 爱情 题 
材 ， 甚 至 连 及 另外 一 些 歌曲 也 这 样 。 在 爱情 的 捧 
护 下 ， 张 洪 量 在 整 张 专辑 中 探讨 某 一 个 主题 现 
代 人 在 五 光 十 色 的 世界 里 言 奏 的 困境 (《 旷 变 》)， 
计算 机 世界 对 人 的 异化 〈《 有 种 》); 对 艺术 的 执 
著 和 对 生命 意义 的 探 询 (《 心 爱 妹妹 的 眼睛 力 。 在 
此 整体 概念 的 笼 盖 下 ， 那些 情歌 居然 也 不 光 是 情 
歌 而 已 。 在 音乐 上 ， 张 洪 量 则 专注 于 他 的 “ 复 调 
流行 乐 ": 歌声 是 重要 的 , 但 它 仅仅 只 站 
下 三 四 重奏 鸣 构 成 的 精美 织 体 中 的 一 根 纤 维 。 
二 汇 生 由 十 汇 ， 民 不 元 天 和 外 大 娄 村 ， 汪 二 
和 摇滚 、 音 乐 史上 少见 的 乐器 组 合 ， 融 汇 成 一 片 
大 气 磅 酌 的 交 啊 。 我 们 或 可 称 之 为 现代 的 声乐 套 
曲 。 尤 其 《 赔 变 》 这 辑 大 作 ， 值 得 未 来 更 多 的 时 
日 去 检验 它 的 价值 。 
张 洪 量 展示 的 是 艺术 在 流行 规则 中 的 曲折 宛 
转 ， 在 这 方面 他 真是 一 个 卓越 的 艺术 家 。 在 通俗 
的 外 壳 下 ， 他 的 唱片 张 张 创 了 市 场 佳绩 。 但 很 显 
然 ， 张 洪 量 的 价值 并 不 在 作品 流行 部 分 中 的 商业 
元 素 ， 而 在 于 他 的 复 调 、 在 于 他 的 唱片 主题 。 
人 在 江湖 ,， 身 不 由 己 。 醇 钉 之 意 ,， 其 在 酒 平 ? 
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流行 音乐 是 一 种 录音 带 艺术 (tape music)， 
要 靠 市 场 机 制 、 即 进入 买卖 才能 发 表 。 唱 片 公司 
是 一 架 组 织 严密 、 运 作 完 美的 赚钱 机 器 ， 这 架 机 
器 决定 流行 音乐 必须 获得 立刻 的 回报 。 

于 是 ， 想 只 尊重 自己 去 创造 艺术 的 想法 ， 一 
抬 步 便 碰 到 了 流行 音乐 自身 的 幕 篇 。 怎 么 办 ， 绕 
过 去 吧 。 

绕 完 了 以 后 再 回头 看 看 ， 我 们 失去 了 什么 。 

最 常见 的 是 这 种 “ 绕 ”-- 一 依 着 流行 音乐 的 
规则 运转 的 过 程 中 ， 这 人 台 机 器 对 艺术 本 身 进行 了 
磨损 。 随 落 和 阅 变 ， 几 乎 缠绕 着 每 一 位 抱 着 个 性 
闻 入 这 片 天 地 的 音乐 人 。 

一 开始 也 许 是 个 生存 问题 一 一 歌手 的 生存 、 
唱片 业 的 生存 . 但 我 们 难过 地 看 到 , 生存 之 后 , 我 
们 已 经 失去 扮演 自己 的 能 力 了 。 还 记得 吗 ? 一 九 
八 九 年 ， 几 乎 个 个 成 了 名 的 九 位 滚石 歌手 ， 在 公 
司 国语 事业 处 副 总 经 理 率领 下 ， 却 只 能 出 一 张 合 
集 来 圆梦 。 

再 看 郑智化 。 

八 十 年 代 末 ， 郑 智 化 带 着 对 人 生 的 绝望 和 宿 
命 感 带 给 台湾 歌坛 两 张大 作 一 一 《 老 么 的 故事 》 和 
《单身 逃亡 》， 这 是 一 系列 灰暗 的 、 充 满 失 败 感 的 
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人 生 图像 。《 单 身 逃 亡 》 后 就 有 了 《堕落 天 使 》。 它 
在 音乐 上 的 独创 性 是 那 现代 化 了 的 闽南 民歌 风 
味 , 其 中 包容 了 数 首 似 被 追赶 的 节 痊 紧张 的 快 歌 ， 
其 词 作 和 音乐 都 可 以 使 人 体味 出 一 个 追逐 生活 返 
过 来 又 被 生活 追逐 的 形象 。 此 专辑 的 微妙 之 处 在 
于 ， 这 里 的 郑智化 不 再 是 单身 逃亡 式 的 旁观 人 世 
的 局 外 人 ,而 显示 了 一 种 投身 一 搏 的 入 世 欲 望 .为 
了 生存 而 试 着 放弃 做 梦 ,他 也 开始 悲鸣 于 道德 . 解 
放 、 传 统 、 现 代 、 物 质 和 精神 纠缠 在 这 一 代 人 身 
上 的 棚 锁 ;也 开始 清算 为 了 长 大 而 让 世俗 世界 抹 
在 身上 的 虚伪 。 但 《中 落 天 使 》 的 最 大 篇 幅 ， 却 
是 爱情 的 追逐 一 一 失落 。 与 流行 的 “爱情 心痛 主 
题 ” 的 唯一 不 同 之 处 ， 只 在 于 它 还 拥有 那么 多 郑 
智 化 的 东西 , 保持 了 一 种 惯性 的 虚无 感 。 再 其 后 ， 
商业 上 的 陆续 成 功 , 郑 智 化 脱离 可 登 进 入 飞碟 , 推 
出 他 的 第 四 张 个 人 专辑 《年 轻 时 代 》 终归 也 要 拖 
着 “光明 的 尾巴 ”， 唱 唱 流行 的 爱情 和 道理 了 .。 商 
业 性 的 急功近利 使 郑智化 在 作品 深度 上 再 下 一 个 
台阶 ， 相 较 于 初 入 唱片 业 的 大 孩子 ， 郑 智 化 这 回 
是 真 真切 切 令 人 饮 惜 地 堕落 了 。 

其 后 ， 郑 智 化 写 下 了 《私房 歌 》,“ 因 为 不 愿 
被 这 个 世界 改变 ”, 而 写 下 “我 的 私生活 ”-《 私 房 
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歌 》 让 郑智化 回升 了 一 下 .但 这 一 回升 更 多 地 呈 
现 为 一 种 企图 而 非 结 果 ， 接 下 来 一 张 《 星 星 点 
灯 》， 再 次 把 郑智化 打 进 肤浅 迎合 的 商业 陷阱 。 

对 此 ,郑智化 是 不 是 早已 察觉 并 偶尔 难过 ,我 
们 不 好 亡 加 和 猜测。 但 《星星 点 灯 》 中 的 一 曲 《 朋 
友 ， 天 堂 好 吗 》， 却 真 像 两 个 郑智化 的 对 话 。 


你 现在 一 定 在 笑 我 / 笑 我 太 不 值得 /为 了 
换取 一 点 点 虚荣 /而 付出 了 所 有 

你 现在 一 定 在 加 我 / 蝇 得 我 不 知 所 措 / 富 
贵 荣华 能 拥有 多 久 / 人 生 如 焚 转 眼 过 
朋友 可 , 天 党 好 吗 /我 还 厚 着 脸皮 继续 活着 / 
反 反 复 复 有 太 多 理由 ， 找 不 到 真正 的 理由 
朋友 柯 ， 天 堂 好 吗 / 我 的 一 生 为 着 别人 而 活 /我 ， 
在 掌声 之 中 起 起 落落 / 没有 人 相信 我 的 脆弱 
朋友 可 ， 天 堂 好 吗 /终于 实现 了 你 的 承诺 / 
无 牵 无 挂 挥 一 挥 衣 袖 / 天 地 之 间 任 你 彰 游 
朋友 呵 , 天 堂 好 吗 /仿佛 只 能 用 这 样 的 问 
候 / 让 你 记得 有 一 个 朋友 /在 人 问 得 到 一 
切 ， 却 一 无 所 有 


在 商业 机 制 里 转悠 的 艺术 家 有 时 是 不 知 不 觉 
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显 出 了 “媚态 ”, 这 种 媚态 有 时 反而 以 艺术 的 面目 ， 
反 打 艺术 一 记 耳 光 。 

九 十 年 代 ， 罗 大 佑 移居 香港 ， 创 办 了 独资 的 
“音乐 工厂 ”。 一 九 九 二 年 ， 音 乐 工 厂 推出 《 首 
都 》。 依 然 还 在 关注 社会 , 且 音 乐 技 巧 完 美 ,整体 
创意 出 众 , 但 灶 叹 之 余 , 为 什么 觉得 它 急 于 表达 、 
缺乏 诚意 ?为 什么 觉得 这 是 一 种 制造 出 来 的 深刻 、 
深刻 上 已 抹 了 太 多 花 枪 虚 晃 的 脂粉 ? 

所 谓 新 古典 主 义 的 非 商业 清流 ， 爱 尔 兰 的 轧 
雅 〈Enya) 是 值得 赞美 的 。 但 是 ， 近 年 的 恩 雅 却 
不 过 重复 进行 着 一 种 忘我 的 自我 模仿 而 已 。 我 们 
不 禁 要 问 ， 依 然 脱 俗 的 恩 雅 ， 还 是 那 股 非 商 业 的 
清流 吗 ? 

流行 音乐 本 身 有 病 ， 它 太 在 乎 接受 了 。 在 进 
入 创作 之 前 ， 创 作者 先 就 把 自己 丢 了 大 半 。 与 其 
说 是 创作 ， 组 宁 说 是 表演 。 他 一 边 为 取悦 别人 作 
出 一 个 个 动作 ,这 一 个 动作 就 是 歌词 或 者 曲调 ;一 
边 预 先 揣摩 打量 着 别人 的 反应 ， 将 别人 不 喜欢 的 
自觉 地 抹 去 。 等 歌曲 出 第 一 看 ， 嘛 ! 它 是 多 么 地 
讨 人 喜欢 呵 。 

这 种 权衡 ， 就 是 商业 性 。 从 这 个 过 程 你 可 以 
看 到 它 对 艺术 之 真 的 扭曲 。 这 种 扭曲 已 经 到 了 这 


加 
53 


种 程度 ， 创 新 和 个 性 也 能 当 作 商 业 元 素 制造 ， 反 
大 众 也 能 成 为 征服 大 众 的 手段 ， 脱 俗 也 能 变 成 媚 
俗 的 假 面 。 

商业 性 作 彻 底 了 ,就 是 一 只 眼 盯 着 排行 榜 ,一 
只 眼 数 着 到 手 的 钞票 。 它 是 艺术 的 死敌 。 

但 是 ,在 为 商业 性 辩护 的 人 中 却 有 罗大佑 、 李 
宗 盛 等 一 大 批 艺术 家 。 其 实 我 想 ， 他 们 原本 不 想 
否定 的 只 是 流行 音乐 本 身 的 一 些 品质 ， 比 如 好 听 
上 口 、 平 易 近 人 、 简 单 中 不 比 “ 阳 春 白雪 ”人 消 的 
艺术 创造 。 这 不 是 流行 音乐 的 商业 性 ， 而 是 其 大 
众 性 ,平民 性 ,这 个 圈子 里 确 有 它 独 属 的 价值 , 即 ， 
如 何 把 通俗 做 成 艺术 ， 如 何 艺术 地 创作 通俗 。 

即便 如 此 ， 流 行 也 不 能 成 为 目的 。 流 行 之 外 
还 有 价值 ， 大 众 之 外 还 有 更 高 的 由。 艺术 的 使 命 
是 ;为 艺术 发 展 本 身 再 上 一 个 螺旋 ， 完 成 对 人 的 
升华 、 对 生命 的 怀疑 和 肯定 。 艺 术 的 创新 决定 了 ， 
它 是 孤独 的 ， 至 少 一 开始 是 孤独 的 ， 是 走出 了 大 
众 的 视野 的 。 不 出 几 个 月 , 排行 榜 早已 烟消云散 ， 
猴 动 的 艺术 早已 烟消云散 。 我 们 将 把 什么 留 在 流 
行 音乐 的 历史 上 ?. 

“ 求 友 动 艺术 ”造成 的 艺术 自身 的 缺 氧 , 使 现 
今 真正 的 流行 音乐 评论 ， 都 还 过 多 地 处 于 对 艺术 
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认同 的 低层 次 ,还 远 远 未 兽 进 入 对 艺术 的 批评 ,也 
许 ， 这 个 阶段 还 会 继续 下 去 一 一 在 铺天盖地 的 伪 
艺术 混杂 下 , 太 需 要 先 看 请 和 肯定 那些 真 的 东西 。 

流行 音乐 也 需要 寂寞 ， 需 要 在 寂寞 中 接近 音 
乐 的 高 贵 气质 。 当然 , 这 种 接近 不 是 故 作 高 深 , 也 
不 是 简单 地 涉足 所 谓 高 牙 ， 所 做 的 一 切 无 非 是 遵 
从 我 们 心灵 的 了 驱使、 尊重 自 我 创作 的 真实 ， 抬 步 
迈 向 局 限 的 人 类 永远 在 企图 飞越 的 远方 。 极 少 的 
独行 者 就 这 么 走 着 。 它 可 能 是 流行 的 ， 可 能 是 不 
流行 的 。 流 行 是 一 种 文化 的 共鸣 ， 不 流行 将 留 下 
一 个 真实 生命 生存 过 的 痕迹 。 其 时 ， 流 行 音乐 只 
是 一 种 体裁 、 一 种 样 式 。 导 求 超越 吧 ! 在 商业 的 
齿轮 下 ， 让 我 们 首先 想 想 个 人 应 该 承担 的 责任 。 

流行 音乐 能 回 到 写 书 的 心态 上 吗 ? 现在 写 书 
的 心态 能 回 到 工业 社会 以 前 的 写 书 心 态 上 吗 ? 文 
化 正在 生产 ， 文 化 出 版 正在 商业 化 。 在 先行 一 步 
的 发 达 国 家 ， 各 种 文化 都 在 产生 排行 榜 或 类 排行 
榜 。 商 业 并 不 可 怕 ， 从 问题 的 另 一 面 看 ， 它 带 来 
了 更 大 范围 的 文化 传播 。 但 是 商业 化 中 莫 忘 了 注 
意 : 流行 音乐 这 面前 车 之 鉴 。 


一 九 九 四 年 五 月 二 日 于 武昌 
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且 竺 另 一 场 脱 胎 换 骨 


大 陆 流 行 音 乐 这 场 大 戏 的 大 幕 ， 正 式 拉 开 在 
一 九 九 二 年 。 这 一 年 , 地 下 乐队 转 到 了 地 上 ,“ 造 
星 运动 ”获得 头 道 收 成 。 大 陆 的 流行 音乐 ， 终 于 
第 一 次 以 完全 本 土 的 面目 成 批 出 现 ， 同 时 也 是 第 
一 次 操 着 流行 音乐 这 种 语言 走 到 我 们 面前 。 如 果 
与 八 十 年 代 略 作 比较 ， 它 如 今 已 完全 不 再 是 从 民 
族 音乐 、 古 典 音乐 、 美 声 歌 曲 略 加 修剪 派生 的 
“ 亚 古 典 艺 术 ”， 的 的 确 确 是 脱胎 换 骨 了 。 所 以 我 
将 一 九 九 二 年 判定 为 大 陆 流 行 音乐 全 面 启动 的 起 
始 年 。 


从 哪里 来 ? 到 哪里 去 ? 


一 九 九 二 -一 一 九 九 三 年 ， 大 陆 流 行 音乐 迅 
速 形成 一 南 一 北 两 个 本 土 音乐 基地 : 广州 的 中 国 
大 陆 少 行乐 (POP) 基地 和 北京 的 中 国 摇滚 乐 
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(ROCK 基地。 

直到 此 时 人 们 才 如 梦 方 醒 ， 一 直 混混 沌 沌 的 
大 陆 流行 音乐 史 ， 其 实 始终 明白 地 上 演 着 一 出 有 
因 有 果 的 戏剧 ， 两 个 本 土 音 乐 基地 的 角形 实际 上 
十 年 前 便 已 隐隐 现 出 其 端倪 了 。 

齐 开 毛宁 、 杨 钓 莹 、 李 春 波 乃至 甘 僚 、 林 判 
等 不 断 变幻 热 热闹 闹 的 音乐 外 表 ， 我 们 很 容易 发 
现 其 中 一 个 -- 直 稳定 的 核心 ,南方 流行 音乐 真正 
的 制造 者 或 催生 婆 ， 始 终 缺 不 了 的 几 员 主角 : 原 
“新 空气 组 ”的 三 位 成 员 张 全 复 、 毕 晓 世 、 解 承 强 
及 其 经 常 的 合作 者 陈 小 奇 、 李 海 讶 等 人 。 

这 与 十 年 前 许多 翻唱 港 台 歌 的 当红 歌星 背后 
的 主 司 们 并 无 二 致 。 这 些 幕 后 的 手 一 直 没 停 ， 它 
也 正 是 插手 在 十 年 闻 一 支 支 走红 歌曲 青 后 出 现 最 
多 的 手 ， 它 们 当时 的 活 儿 叫 配器 。 对 于 这 些 已 有 
港 台 成 品 的 走红 歌曲 来 说 ， 所 谓 配 器 就 是 解剖 和 
分 析 别 人 的 音乐 构成 、 乐 器 组 成 ， 然 后 指挥 自己 
的 乐 手 在 录音 间 将 其 复制 出 来 。 这 是 南方 乐 派 的 
挫 带 阶段 。 在 这 一 阶段 中 , 这 些 手 从 生 琉 到 纯熟， 
从 模仿 到 创造 ， 结 果 筑 就 了 一 九 九 二 年 中 国 “ 造 
旦 运动 ”的 头号 大 本 营 。 南 方 的 中 国 大 陆 流 行乐 
(POP) 的 轨迹 据 我 所 知 有 三 个 重要 的 点 ;为 我 们 
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骄傲 》《 山 沟 沟 》《 地 球 的 孩子 》; 它们 分 别 诞 生 
于 一 九 作 六、 一 九 八 八 年 ， 均 为 合集 。 其 中 的 
《秋千 》《 青 春 脚步 》《 为 我 们 骄傲 》《 生 朴 的 情 
感 》《 山 沟 沟 》《 一 个 真实 的 故事 》 《歌唱 在 蓝 
天 上 》、《 只 有 一 个 地 球 》《 是 否 明 白 》 等， 可 算 
作 混沌 在 港 台 作品 中 的 大 陆 佳 作 。 

中 国 大 陆 造 星 运动 中 托 出 “兄弟 ”、 高 枫 等 的 
另 一 号 大 本 营 一 -北京 的 达 利 国际 普 安 有 限 公 
司 ， 其 音乐 主 理 苏 越 走 过 了 与 李 海 褒 们 类 似 的 音 
乐 道路 ,， 除 “ 黄 土 高 坡 ”"、“ 错 ”、“ 血 染 的 风采 ”等 
代表 作 ， 他 最 厚实 的 一 个 足迹 是 一 九 八 七 年 的 长 
篇 大 作 : 共 分 四 个 “乐章 ”的 《世界 属于 你 》。 

美国 音乐 评论 家 瓦 里 美 在 论 及 流行 音乐 的 学 
习 方 法 时 ， 提 到 的 最 主要 的 几 个 方面 都 不 脱 自学 
的 范畴 : 包括 听 录 音 、 现 场 演唱 〈 奏 ) 会 的 观 摹 、 
扒 带 。 与 南方 “新 空气 ” 们 同时 ， 北 京 的 乐 手 们 
也 在 扒 带 。 所 不 同 的 是 , 他 们 捧 的 是 西方 播 滚 乐 。 
十 年 间 ， 大 陆 流行 乐 界 一片 港 台 帮 品 的 磁带 海洋 
中 ， 也 偶尔 翻 起 这 一 类 “ 非 主流 ”的 浪花 。 这 是 
北方 播 滚 的 足迹 ;,《 第 一 届 百 名 歌星 : 一 无 所 有 》 
(一 九 八 六 )、 崔 健 和 卫 华 等 的 《外 国 乡 村 音乐 》 
(一 九 八 七 )、 崔 健 《 毅 士 》、 王 迪 《 冲 击 波 》 (一 
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九 八 七 ) 等 等 。 有 趣 的 是 ， 当 时 北方 人 所 扒 的 大 
多 都 不 是 真正 的 西方 摇滚 作品 。 冠 之 以 外 国 乡 村 
歌曲 的 音 带 ， 里 面 则 是 诸 色 杂 陈 ， 什 么 都 有 ， 迈 
友 乐 " 杰克 过 、 朝 阳 乐 队 的 作品 竟然 也 混迹 其 间 。 
个 中 原委 似 应 归结 于 当时 世界 音乐 环境 还 没有 向 
大 陆 敞 开 ， 我 们 还 是 桃花 源 里 人 。 

一 南 一 北 两 大 音乐 基地 在 成 长 过 程 中 还 出 现 
了 男 一 个 惊人 相似 的 情形 ， 在 自我 摸索 中 ， 他 们 
各 自 获 得 了 一 个 催化 阁 : 南方 乐 派 的 侯 德 健 和 北 
方 乐 派 的 艾 迪 、 巴 拉 什 、 黑 玉龙 等 人 。 这 几 位 舶 
来 大 陆 生活 的 乐 手 经 外 界 音乐 环境 塑造 已 浸 渗 得 
相当 成 熟 。 无 疑 ， 他 们 给 起 步 中 的 大 陆 音 乐 注入 
了 一 剂 催生 针 。 数 年 以 后 ， 这 种 结合 各 自 结 下 一 
个 果实 : 程 琳 《 一 九 八 八 》 和 崔健 《新 长 征 路 上 
的 摇滚 》。 

至 此 ， 我 们 基本 剖 开 了 目前 统领 大 陆 的 两 大 
音乐 基地 的 根 驴 ， 剖 开 它 是 为 了 能 更 清晰 地 看 清 
两 者 的 音乐 根源 和 走向 。 当 同 是 号 称 “ 城 市 民 
谣 ” 的 音乐 先后 一 南 一 北 造 出 一 个 李 春 波 和 一 个 
苏 敬 的 时 候 ,我 们 不 难 发 现 二 者 的 差别 如 此 之 大 : 
艾 敬 的 歌 里 是 吉它 为 主考 的 浓厚 的 民间 味 ， 而 李 
春 波 的 集 子 里 则 笼罩 了 过 多 录音 室 的 气息 ， 后 者 
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所 倚 仗 的 合成 器 造成 了 器 乐 上 的 非 个 体 性 、 非 民 
谣 味 。 其 中 一 曲 “ 小 芳 ” 或 可 算 作 唯一 不 在 此 列 
的 作品 ， 它 用 电 吉 它 摹 拟 的 乡村 风情 ， 既 取悦 了 
乡村 ,也 取悦 了 城市 ,充分 展示 了 POP 的 成 功 。 事 
实 上 ， 录 音 室 和 乐队 一 直 就 是 南北 两 派 截然 不 同 
的 修炼 场所 ， 也 是 二 者 泾 油分 明 的 追求 目的 。 当 
南方 乐 派 和 苏 越 们 扒 命 鼓 品 起“ 造 星 ” 的 热潮 , 他 
们 创造 一 个 大 陆 流 行乐 产业 的 野心 便 昭 然 若 揭 
了 。 这 是 他 们 的 成 功 处 也 是 他 们 的 致命 处 : 对 音 
乐 是 否 流行 是 否 占领 国人 的 耳 杀 过 分 在 意 ， 自 我 
表达 、 切 身 的 文化 关怀 和 出 真正 作品 的 意识 则 退 
居 其 次 了 。 但 这 份 音 乐 商 人 的 专注 却 不 可 或 缺 地 
撑 起 了 大 陆 流 行 音乐 工业 的 基业 .。 先 是 杨钰莹 . 毛 
宁 、 甘 寿 、 林 萍 ， 造 星 模式 和 音乐 作 派 有 总 也 摆 
脱 不 掉 的 港 台 原 型 ;《 弯 弯 的 月 亮 》《 涛 声 依 旧 》， 
乐 人 的 本 色 偶 尔 乍 现 .。 直至 李 春 波 《小 芳 》， 与 其 
说 它 是 城市 民谣 的 一 辑 作 品 ， 毋 宁 说 这 是 南方 乐 
派 终于 创 出 了 点 流行 乐 (POP) 的 大 陆 品 味 . 但 这 
类 号 称 民谣 的 东西 ， 在 配器 上 却 使 用 大 量 缺 乏 人 
文 气质 的 合成 音乐 ， 孙 悟空 变 来 变 去 终究 没 能 完 
美 地 藏 好 他 那 条 猴子 尾巴 。 

不 过 话说 回来 ， 李 春 波 应 该 说 是 南方 乐 派 终 
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成 正果 的 一 个 标志 :《 小 芳 》 的 乡村 和 知青 背景 ， 
与 快速 城市 化 压力 下 的 中 国人 渴求 放松 和 怀旧 心 
理 的 契合 ;《 一 封 家 书 )》 中 想 家 的 心情 与 经 济 热 中 
流动 大 军 迅 速 壮大 的 合拍 ， 同 时 也 对 应 了 流行 乐 
的 一 大 消费 者 一 一 那些 身 处 异地 的 大 学 生 群 落 的 
心境 。 这 其 中 ， 哪 是 李 春 波 的 本 色 流 露 ， 哪 是 出 
版 公司 精心 撕 摩 市 场 的 商业 智慧 ,都 浑然 难 辨 
其 源 。 

进入 九 三 、 九 四 年 ， 南 北 音 乐 的 分 野 一 方面 
继续 扩大 :大 地 公司 索性 做 起 一 种 采风 式 的 工作 ， 
追求 真人 、 真 生活 、 真 民谣 ， 推 出 一 辑 《 校 园 民 
谣 》; 汉 唐 工作 室 也 发 气 了 黄 群 、 黄 众 两 位 从 民间 
走 来 的 兄弟 歌手 。 而 广州 乐坛 在 这 方面 不 再 有 什 
么 动静 ， 一 心 一 意 地 炮制 它 的 歌星 高林 生 、 林 
依 轮 、 王 窒 ， 苏 越 那 边 则 摔 出 了 黄 格 选 ， 一 律 是 
好 听 的 歌 、 好 靓 的 人 。 即 使 不 靓 也 须 打 眼 ， 如 光 
头 李 进 之 类 。 另 -一 方面 , 南北 音乐 也 在 暗暗 融合 ， 
南方 开始 更 多 地 倚 仗 捞 仔 等 乐 手 在 录音 室 里 采用 
乐队 的 音色 ,甚至 推出 了 《南方 大 播 深 )。 北 方 也 
开始 遗 星 ， 但 这 种 融合 中 南北 两 派 本 质 性 的 差异 
并 未 消失 ， 这 种 差异 的 实质 在 于 : 北方 更 注重 控 
据 歌 手 的 真实 生命 ， 即 使 是 在 景 岗 山 《我 是 不 是 
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还 能 爱 你 》 这 样 的 流行 作品 里 ;南方 则 更 在 乎 制 
造 一 张 可 以 流通 的 脸 。 此 时 ， 上 海 适 时 地 浮 出 海 
面 了 。 作 为 一 个 流通 着 世界 各 种 音乐 和 文化 的 国 
际 性 城市 ， 上 海 的 音乐 一 出 手 就 是 融合 风格 ， 上 
海 人 制作 或 主谋 的 王 效 《 红 腰 带 》、 刘 影 《俗人 》， 
展示 了 上 海 成 为 一 个 制作 高 品味 POP 音乐 基地 
的 可 能 。 这 两 辑 作品 博 采 多 种 素材 的 同时 又 能 将 
专辑 调和 得 风格 十 分 统一 ， 既 悦耳 动听 又 不 乏 生 
活 气息 ， 它 不 像 POP 那么 贫乏 ， 也 不 像 播 滚 那样 
有 太 多 的 棱角 ;从 正面 看 是 雅俗共赏 ， 从 反面 看 
是 附会 庸 常 。 

《南方 大 播 滚 ) 却 让 我 失望 .南方 制作 群 无 罪 ， 
这 些 活 跃 在 音乐 公社 里 的 孩子 们 并 非 是 从 南方 音 
乐 中 滋生 出 来 的 东西 。 它 有 太 多 属于 青春 期 的 焦 
虑 和 逆反 心理 的 东西 ， 它 作出 激进 的 姿态 ， 却 从 
来 不 能 真正 地 批判 什么 或 反对 什么 。 我 感到 ， 南 
方 大 摇 滚 反映 的 苗头 ,也 是 播 滚 乐 共同 的 危险 。 摇 
滚 乐 张 扬 个 性 的 态度 对 行为 不 拘 的 年 轻 人 吸引 力 
最 大 ， 当 他 们 投身 其 中 成 为 乐 手 ， 当 他 们 还 不 具 
备 独立 的 人 格 就 开始 张扬 独立 时 ， 这 种 音乐 会 发 
展 成 多 么 令 人 厌 惜 的 东西 。 这 个 由 毛 头 小 子 自 己 
创造 的 青春 文化 ,最 经 常 的 内 容 是 无 知 的 自 大 ,无 
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由 的 愤怒 、 幼 稚 的 英雄 主义 和 刺 儿 头 精神 ， 或 者 
内 容 更 空洞 地 仅 成 为 一 种 形式 上 的 摇滚 和 撒野 。 
这 种 幼稚 的 、 表 面 化 的 批判 精神 其 实在 很 多 乐队 
和 乐 手中 都 或 多 或 少 存在 或 残存 着 ,如 张萌 荫 、 嗜 
上 量 、 新 四 军 、 焦 距 、 常 宽 、 皇 冠 、 超 载 、Again、 
现代 人 、 指 南 针 …… 等 等 ， 等 等 。 


摇 什 么 ? 滚 什么 ? 


臧 天 户 《说 什么 好 》 中 有 -一句 歌词 ,“ 许 多 冬 
的 雪花 ， 春 天 才 落 。” 一 语 道破 玄机 。 

中 国 的 播 滚 乐 大 多 说 的 都 不 是 “现今 ”大 陆 
人 的 感受 。 因 为 它们 是 去 冬 的 雪花 ,时 间 上 错 
位 了 。 

一 个 值得 研究 的 标本 是 “呼吸 ”。 虽 然 都 是 第 
子 和 鸟 的 故事 ， 但 是 呼吸 太 爱 做 领导 了 。 “呼吸 ” 
的 集体 意识 把 它 给 虎 了 , 它 多 少 有 点 故 作 姿态 , 远 
不 如 崔健 从 个 体 角度 来 感受 “ 鸟 的 命运 "来 得 
真实 。 

外 在 的 社会 环境 、 政 治 气候 可 以 变 ， 但 作为 
-种 意识 、 一 种 心理 状态 ， 长 久 的 环境 养 成 的 思 
起 上 的 惯性 ， 是 一 时 之 间 无 法 消除 的 。 离 开 笼子 
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的 鸟 ， 眼 中 依然 有 笼子 的 幻影 吧 ? 它 是 不 是 依旧 
循 着 四 四 方 方 的 空 | 李 
栏 拆除 了 ， 栅 栏 的 影子 的 确 无 处 不 在 。 这 是 崔健 
在 新 时 期 仍然 能 找到 共鸣 的 原因 。 
一 步 说 ， 崔 健 所 摇滚 的 是 中 国人 的 精神 困 

境 ,“ 没 有 根据 地 ?” 的 心情 在 其 它 国度 里 怕 也 找 得 
到 回声 。 人 类 强烈 的 无 所 归 依 感 自 精 神 偶像 的 裔 
塌 后 已 经 漫延 了 一 个 世纪 。 

呼吸 的 指责 和 抗议 则 差不多 已 完全 失去 了 目 
标 。 一 九 九 二 年 他 们 发 表 了 第 一 张 专辑 ， 旋 即 迅 
速 晓 变 为 一 种 历史 的 陈 迹 。 我 们 的 目光 掠 过 他 们 
的 那些 大 歌 ， 最 后 却 停留 在 《梦乡 》 这 样 的 小 调 
上 ， 播 六 的 愤 罗 变 成 了 歌谣 的 迷 帆 ， 它 的 低 吟 浅 
唱 是 如 今 真 正 能 泥人 心 怀 的 诗 章 :独自 一 人 坐 在 
路 旁 ， 看 着 汽车 过 往 ， 杂 货 店 里 歌声 叶 亮 ， 我 却 
听 着 壮 凉 。 匆 匆 走 过 的 人 们 ， 你 要 去 何方 。 我 已 
经 不 再 忙 ， 只 想 上 天 堂 ……? 

一 些 乐 队 和 乐 手 仍 在 制造 着 新 的 愤 和 ， 这 种 
愤 称 显 得 愈益 脱离 了 时 代 ， 离 人 们 的 生活 愈 来 傅 
远 。 它 们 有 时 好 像 并 非 出 自 歌手 切身 的 生活 感受 
而 仅 显 示 为 为 批判 而 批判 的 盲目 或 者 呈 头 。 如 今 
的 歌坛 显然 缺乏 一 种 能 昭示 人 们 的 新 困惑 、 新 心 
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情 的 声音 。 一 九 万 二 年 ， 崔 健 写 出 了 《宽容 让 
《最 后 的 抱 候 》， 不 仅 音 乐 向 动听 的 旋律 回归 ， 间 
时 透露 了 时 代 妨 变 的 信号 。 乍 见 之 下 ， 我 一 下 就 
发 现 这 两 个 标题 与 “ 像 一 把 刀子 >“ 撒 点 儿 时 ”之 
类 相 比 ， 列 含 着 多 么 有 意味 的 变味 。 崔 健 不 怀 是 
中 国 一 根 极 敏感 的 神经 ,《 最 后 的 抱怨 》 简 直 就 是 
在 回顾 在 此 之 前 崔健 播 来 滚 去 的 部 分 心灵 史 。 为 
什么 刚好 在 这 个 时 候 出 现 了 这 种 回顾 ?最 后 他 唱 : 
我 们 想 要 结束 那 最 后 的 抱 忽 ， 我 们 只 能 迎 着 风 疝 
前 。 在 《宽容 》 中 他 又 唱 道 :“ 我 想 唱 一 首 歌 宽 容 
这 儿 的 一 切 ”， 可 是 ,“ 我 的 嗓子 却 发 出 了 奇怪 的 
声音 。” 

还 是 “大 陆 情结 ”>， 显 然 却 已 经 在 重新 地 审视 
了 。 这 个 一 直 是 大 帆 摇 滚 乐 个 中 内 核 的 东西 一 时 
还 无 法 脱 去 .ADO 乐队 也 在 变化 的 时 代 里 重新 审 
视 着 ， 这 审视 则 显得 更 有 意味 ; 谢 天 谢 地 我 终于 
又 到 了 ， 我 情不自禁 抬头 望 一 望 ， NO，NO， 我 
不 能 随便 说 。“NO, NO” 什么 呢 , ADO 还 是 随便 
说 了 : 这 幻想 不 是 歌唱 ， 这 希望 不 是 衣裳。 

时 代 在 变 , 播 滚 乐 坛 新 的 弄 潮 者 唐 朝 、 黑 鹏 ， 
笔下 都 多 了 一 分 挥 之 不 去 的 都 市 情结 。 黑 豹 冷 漠 
的 声音 里 有 一 种 隐藏 极 深 的 激情 , 它 展 示 了 和 孤独、 
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疲惫 的 城市 人 之 间 一 箱 那 的 聚合 和 分 离 ， 分 离 后 
的 伤 痛 、 伤 痛 中 的 期 待 。 他 们 还 年 轻 。 这 种 还 相 
当 浅 在 的 情绪 却 颇 能 打动 年 轻 乐 迷 的 心 。 或 者 乐 
迷 压 根 就 没 在 乎 其 内 涵 而 接受 了 它 的 形式 。 同 时 
黑 豹 也 成 为 当今 摇滚 界 第 一 支 以 较为 世俗 化 的 面 
目 出 现 的 乐队 ， 在 “ 别 来 纠 绰 我 ”里 面 ， 黑 豹 居 
然 和 态度 恶劣 的 营业 员 认 认真 真 计 较 了 一 回 ， 暴 
露 了 这 五 只 外 表 凶 猛 的 珍稀 动物 其 实 是 一 帮 普 通 
居民 。 当 他 们 在 《 黑 豹 在》 中 力图 突破 以 展示 更 
大 的 关怀 、 显 示 更 大 气 的 音乐 时 ， 无 异 拔 着 头发 - 
离开 了 他 们 自己 的 土地 。 不 自然 、 假 深沉 的 东西 
怎么 也 不 能 使 人 感动 。 梦 回 唐 朝 的 四 名 年 轻 人 就 
不 同 了 ， 他 们 从 不 反映 俗世 里 的 具象 ， 精 心 抽象 
出 来 的 城市 人 的 困境 、 现 代 人 的 困境 、 人 的 困境 
(如 “城市 抛弃 了 我 的 颜色 使 我 习惯 麻醉 ">“ 想 法 
太 多 希望 太 少 过 去 怕 远 未 来 迷茫 "“ 生 命 越 来 越 
没 意 义 不 知道 该 走向 哪里 ”等 等 ), 在 激越 的 音乐 
弥撒 中 升华 成 一 场 飞 壮 的 梦 。 

开放 的 中 国正 使 人 们 的 选择 、 价 值 愈 来 愈 趋 
向 多 元 ,也 愈 来 您 走 进 了 迷宫 。 崔 健 式 的 终 动 效 
应 届 怕 愈 来 您 难 寻 了 。 但 是 , 变 来 变 去 的 风景 中 ， 
还 是 有 共同 的 症结 ， 就 在 物质 狂热 的 背后 ， 那 种 
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“浮躁 >“ 焦 虑 "“ 失 落 "“ 无 把 握 ” 和 精神 贫困 ， 
那 种 中 国人 共同 存在 的 心理 真实 ， 不 知 为 什么 一 
直 没 能 在 作为 社会 晴雨 表 的 摇滚 乐 中 呈现 。 作 为 
先 富 起 来 的 地 方 ， 南 方 应 该 是 中 国 城市 化 进程 中 
的 一 根 敏感 神经 。《 南 方 大 摇 滩 )》 是 有 这 个 文化 背 
景 的 ， 但 言 流 的 《城市 垃圾 》、 张 萌 萌 的 《变化 的 
年 代 》、 嗜 唾 的 《炒股 票 》、 天 窗 的 《天 窗 》 这 些 
作品 ， 所 关注 的 问题 甚至 还 远 远 及 不 上 十 年 前 罗 
大 佑 在 《现象 ; 七 十 二 变 )》、《 未 来 的 主人 你 外 
《一 样 的 月 光 》 中 看 到 的 东西 多 。 至 于 其 中 从 学 院 
里 走出 的 几 个 乐队 , 则 因为 缺乏 生活 , 更 加 空洞 。 
并 不 是 完全 没有 新 的 声音 出 现 。 一 些 新 乐 手 
的 未 成 气候 的 作品 ， 尽 管 缺 乏 重 量 ， 却 已 显示 出 
一 些 不 同 于 以 往 的 关注 。 唱 着 “过 一 个 普通 人 的 
生活 不 需要 其 它 ”的 牧羊 ， 在 《过 去 已 过 去 的 太 
多 }》 中 说 出 了 这 样 的 句子 :“ 不 是 我 无 事 可 做 ,只 
是 不 知 该 做 什么 .”“ 泪 水 不 能 当 水 喝 ， 尽 管 你 是 
那么 渔 。” 作 为 北京 播 滚 轿子 里 一 位 摇滚 日 久 的 鼓 
手 ， 歼 羊 又 在 《昨日 的 友情 》 中 唱 道 ; “认定 的 路 
我 要 走 下 去 不 仅 是 为 了 英勇 
带 来 一 辑 民谣 摇滚 力作 的 陈 劲 ， 他 真正 的 底 
草 却 是 年 轻 人 的 现在 时 。 他 唱 女 孩子 ， 过 去 不 爱 
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红 装 爱 武装 ,现在 却 有 了 新 主张 , 说 :“ 我 周围 都 
是 新 洞房 ， 我 身边 都 是 好 姑娘 ， 她 们 的 眼中 在 放 
红 光 ， 要 求 我 和 她 们 去 天 堂 。 噢 红头 绳 ， 你 今天 
多 漂亮 .” 很 多 时 候 的 陈 劲 很 私人 化 ， 他 也 抗议 ， 
但 对 自我 的 关注 总 是 大 于 对 外 界 的 关注 ， 好 像 并 
不 十 分 在 平 交流 .。 他 孤独 、 压 抑 、 对 立 又 想 往 , 但 
是 却 找 不 到 方向 。 

陈 劲 的 出 现 也 许 意 味 着 ， 大 陆 播 滚 的 “红色 
时 代 ” 过 去 了 。 

“红色 部 队 ” 唱 着 一 种 无 所 事 事 的 “ 累 ”,“ 指 
南 针 ” 有 否定 循规蹈矩 的 一 曲 “ 请 走 人 行道 *， 蒋 
温 华 无 论 在 《 擦 去 泪水 》 的 “自我 教育 ”还 是 在 
《不 要 匆忙 》 的 “新 详 ” 里 ,都 像 是 在 为 现代 人 的 
情感 失落 唱 挽 歌 。 他 们 都 缺乏 打击 力 ， 大 多 是 一 
种 已 不 再 新 鲜 的 亚 文化 情绪 。 真 正 打动 我 们 的 是 
“1989 乐队 ”的 《说 说 》 和 张楚 的 《姐姐 》。 前 者 
包罗 了 这 个 过 渡 时 期 的 眼花 绑 乱 和 自 相 韦 盾 ， 后 
者 穿 过 人 和 群 的 困倦 和 想 要 回 家 的 情 鳃 ， 被 张楚 以 
喊 唱 的 华 彩 段 反 复 演 染 ， 间 接 色 起 了 我 们 在 变化 
太 快 的 世态 中 浮沉 、 挣 世界 时 渴望 直 园 的 心 。 

张楚 确 是 我 们 久 已 期 待 的 声音 ， 他 的 新 作 真 
正 传 自我 们 今日 生活 的 深 处 。 这 个 一 直 保 持 着 葱 
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独 砍 态 的 人 ， 现 在 竟 也 说 了 “孤独 的 人 是 可 下 
的 .张楚 以 此 为 橡 入 点 反照 出 我 们 这 个 世界 的 多 
少 真实 ! 在 张楚 的 自省 里 ， 精 神 成 了 碎片 ， 原 来 
摇篮 般 的 世界 突然 停 了 ， 生 活 的 位 置 被 安排 在 
“而 所 和 床 ” 两 个 基点 上 。 他 把 一 种 观察 既 充 满 人 
情 味 又 充满 残忍 意味 地 化 为 “苍蝇 ”这 个 形象 : 
“妈妈 又 在 叫 我 快 回 家 吃饭 了 ,我 不 狐 可 再 也 吃 不 
饱 ”, 明 知 有 被 巴掌 拍 死 的 危险 却 仍 止 不 住地 在 食 
物 中 间 穿 梭 。 已 没有 什么 精神 可 玩味 的 “我 ” 终 
于 对 爱情 这 个 聊 以 庇护 灵魂 的 临时 栖息 之 地 也 要 
彻底 背弃 了 ， 听 着 那 首 《 爱 情 》， 我 感到 一 种 于 无 
声 处 的 惊 心 动 儿 。 和 张楚 一 起 登场 的 窦唯 、 何勇 ， 
心态 却 要 年 轻 的 多 ， 虽 然 有 时 显得 更 激进 。 塞 唯 
和 何勇 骨子里 是 同一 个 东西 : 成 长 的 困惑 。 所 不 
同 的 是 :一 个 是 心 存 幻想 地 残留 在 余 温 中 做 梦 ,一 
个 格格 不 入 却 又 无 所 事 事 ， 整 天 骑 着 车 子 荡 来 荡 
去 。 诗 唯一 边 失 去 一 边 还 没有 找到 平衡 一 边 又 哺 
畏 自 语 “ 反 正 无 所 谓 ”, 同 他 营造 的 沉闷 音乐 一 样 ， 
塞 唯 那 种 没有 激情 也 没有 刺激 的 东西 与 城市 人 的 
生存 背景 暗暗 相合 ， 何 勇 的 歌 里 更 能 看 出 他 的 生 
活 ， 这 是 一 个 “号 来 晃 去 的 人 ”的 形象 ， 他 这 儿 
看 看 ， 那 儿 想 想 ， 一 会 儿 困惑 、 一 会 儿 冲 动 、 一 
69 


会 儿 人 梦想。 他们 都 在 感受 目 己 的 同时 触摸 到 了 他 
们 借以 栖身 的 时 代 。 


有 何 新 事 ? 


音乐 评论 界 有 一 种 说 法 : 中 国 大 陆 出 现 了 新 
音乐 。 
新 音乐 所 涵盖 的 乐队 和 乐 手 大 致 包括 :张楚 、 
唐 朝 、 侯 牧人 、 王 勇 等 。 

这 是 种 误 断 。 王 勇 、 唐 朝 的 音乐 ， 放 在 世界 
流行 乐 的 大 背景 上 并 不 算 新 。 至 于 张楚 ， 稍 稍 把 
国人 的 圈子 推 至 大 陆 之 外 便 可 知 其 源流 。 

者 论 大 陆 的 新 音乐 ， 欧 美和 洪 台 都 没有 先例 
的 新 东西 就 两 个 : 崔健 的 摇 滩 和 候 牧 人 的 衣 曲 。 

早期 缺乏 世界 播 滚 环境 的 自我 摸索 ， 有 限 的 
外 来 影响 却 来 自 几 个 “ 非 主 流 ” 国 家 ， 这 些 都 促 
成 了 崔健 音乐 中 朴实 、 原 创 的 新 元 素 的 诞生 。 它 
包括 吉它 ` 贝 司 等 以 小 节 性 反复 旋律 构成 的 节奏 ， 
丛 距 呐 、 笛 子 、 古 筝 等 中 国民 乐器 中 挖掘 出 的 中 
国 摇滚 乐 语 言 。 不 用 说 那些 很 中 国 化 的 声乐 和 旋 
律 ， 连 西式 器 乐 部 分 都 洋 洲 着 一 股 乡土 气息 ， 这 
是 非洲 音乐 和 中 国 调调 的 奇特 混合 物 。 尤 其 令 人 
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吃惊 的 是 一 万 八 九 年 崔健 录制 首 盒 专辑 时 ， 便 已 
能 使 这 种 音乐 至 至 完美 。 此 中 功绩 我 想 离 不 开 
ADO | 刘 元 、 艾 迪 、 张 永光 分 别 在 吹 

、 吉 他 和 打击 乐 上 的 不 俗 素 养 。 

“小 人 《我 你 下 国 ) 是 大 陆 忆 二 上 曙 
带 有 突破 性 的 不 凡 之 作 。 大 陆 始终 荐 乏 的 录音 的 
观念 在 这 个 专辑 里 却 有 精细 得 惊人 的 呈现 〈 它 的 
第 二 次 突出 呈现 出 现在 陈 劲 的 集 子 里 ). 大 陆 人 因 
为 历史 缠身 的 委 届 ， 往 往 在 看 待 周 围 时 缺乏 平常 
心态 ， 一 种 反 拨 历 史 的 强烈 功利 心 到 了 摇滚 乐 一 
类 社会 批评 性 文化 里 ， 往 往 化 为 将 事实 向 反方 向 
扭曲 的 失态 和 偏执 。 修 牧人 的 音乐 却 平民 、 平 心 。 
他 的 音乐 型 态 也 许 太 普通 了 ， 从 本 质 上 说 是 一 种 
小 曲 ， 与 市 井 小 调 、 民 间 文 艺 渊源 极 深 ， 只 是 其 
音乐 织 体 中 的 无 论 哪 个 部 分 : 合成 器 、 萨 克 管 、 口 
琴 、 吉 它 、 欣 司 、 键 盘 、 伴 唱 ,都 好 像 被 播 滚 乐 、 
盘 士 乐 、 古典 乐 、 民 乐 里 里 外 外 浸润 过 ， 而 变 得 
极 有 知觉 、 极 有 厚度 。 

现今 的 大 陆 泛 江 着 太 多 的 欧美 播 滚 乐 气息 ， 
时 代 不 同 了 ， 开 族 的 中 国 不 仅 可 以 依 拾 任何 下 
一 派 的 经 典 摇滚 来 听 ， 互 相 切磋 的 机 会 也 多 了 。 

四 周围 都 是 摇滚 美景 ， 随 手 一 “ 扒 ”都 是 精 
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品 ， 还 有 比 这 更 方便 的 捷径 吗 ? 

于 是 有 意 无 意 间 ， 中 国 的 大 多 数 播 滚 乐 队 都 
成 了 失去 自我 的 欧美 翻版 ， 除 了 说 中 国 话 ， 他 们 
与 欧美 乐队 已 难以 找到 更 多 的 不 同 。 重 金属 之 风 
在 欧美 正 盛 的 今天 ,大 陆 也 出 现 了 惊人 的 巧合 : 妈 
气 冲冲 的 重金 属 成 为 其 中 数量 最 多 的 一 类 翻版 。 
即使 已 负 盛名 的 黑 豹 也 不 过 是 欧美 司空 见 惯 的 
POP 一 METAL (流行 金属 ) 罢了 。 不 可 思议 的 是 
金属 音乐 居然 越 玩 越 躁 ,音乐 的 暴力 越 来 越 重 , 中 
国 的 乐 手 们 居然 也 越 来 越 和 欧美 人 一 样 ， 追 求 起 
吉它 的 拨 弦 速度 和 清音 技巧 来 了 。 超 载 乐队 干脆 
唱 :“ 我 际 向 你 的 胸 前 ,不曾 带 着 音乐 ,只 想 给 你 
乞 鸣 的 爆 烈 .” 停 滞 在 历史 情结 里 的 中 国 播 滚 乐 ， 
又 再 度 搁浅 在 欧美 摇 滚 乐 的 乐 思 里 作 缓 棍 的 技术 
”性 提升 。 

《南方 大 摇 注 0 
合集 ， 使 南北 两 地 多 支 播 滚 乐队 一 一 亮相 ， 这 些 
作品 表明 :那些 较 成 熟 的 中 国 摇滚 和 
处 于 玩味 乐器 、 玩 味 某 种 音乐 语言 的 阶段 。 便 族 、 
清醒 、 石 头 、 异 教 等 乐队 的 玩味 已 有 火候 ， 一 且 
注入 深刻 的 精神 内 涵 是 有 望 突破 的 。 而 南方 谱 乐 
队 对 乐器 的 理解 力 则 普遍 较 糙 。 当 然 ， 仅 赁 一 两 
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首 作 品 判断 一 个 乐队 ， 显 然 证 据 并 不 充分 。 我 们 
最 有 把 握 判 断 的 是 已 有 专辑 的 指南 针 和 腾 格 尔 的 
共 狼 ,《 选 择 坚 强 》 和 《了 腾 格 尔 与 苍 狼 乐队 》 可 以 
说 是 好 的 流行 乐 ， 但 却 远 不 是 好 的 摇滚。 

“ 唐 朝 ”、ADO “眼镜 蛇 ? 是 有 限 的 几 个 修成 
了 正果 的 西式 中 国 乐 队 。 虽 然 也 很 西化 ， 但 他 们 
的 主体 意识 .他 们 音乐 取材 的 多 样 性 挽救 了 他 们 。 
“ 唐 朝 ” 的 吉它 有 METALLIC 和 RUSH 的 味道 ， 
尖 叫 式 的 唱腔 其 实 更 多 的 不 是 源 自 京 剧 而 是 朋克 
乐 。 它 用 肛 腌 许 加 低 吟 构成 的 以 “月 梦 ” 为 代表 
的 扑朔迷离 则 可 能 得 自 迷 幻 音乐 的 启发 。 当 然 它 
还 有 艺术 摇滚 和 中 国 音乐 的 元 素 ， 整 体 上 呈现 出 
一 派 东方 文化 的 精神 气质 ， 这 使 “ 唐 朝 ” 即 使 在 
欧美 也 不 失 为 一 个 先锋 乐队 .ADO 和 "了 眼镜蛇? 有 
一 种 调制 得 更 亲 和 的 东方 味 ， 二 者 都 没有 过 分 地 
倚重 电 吉 它 , 相 反 管 乐 往 往 扮 演 了 很 吃 重 的 角色 。 
ADO 已 经 彻底 消化 了 它 所 涉猎 的 素材 ,其 音乐 难 
以 辨别 师承 原型 ;“ 了 眼镜 蛇 ”十 分 细腻 的 风格 则 大 
致 包含 了 雷 吉 、 迷 幻 、 电 子 乐 的 影响 ， 但 她 们 的 
噪 子 、 脑 子 需要 继续 操练 。 

于 勇 和 张楚 的 音乐 来 源 比 较 特 别 ， 他 们 的 音 
乐 在 大 陆 都 鲜 有 另 例 。 从 张楚 的 近 作 及 一 九 八 八 
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年 作品 集中 的 《 西 出 阳 关 》、《 寻 人 启事 》、《 将 将 
将 》《 北 上 过 客 》 等 来 看 ， 他 受到 的 是 台湾 李 宗 
盛 、 罗 大 佑 等 “说 唱 艺术 ”的 感召 ， 包 括 他 把 旋 
律 建立 在 中 国语 言语 音 语调 上 的 作曲 方式 ， 可 能 
后 来 又 接受 了 点 需 吉 。 王 勇 搞 的 是 电子 乐 。 二 人 
现 已 出 手 的 不 多 几 首 作品 都 未 见得 比 他 们 各 自 的 
前 辈 们 逊色 ， 更 难得 的 是 ， 他 们 的 音乐 都 富 于 一 
种 未 受 西方 音乐 时 尚 污染 的 单纯 色泽 ， 具 有 源 出 
于 我 们 自己 文化 的 真实 冲动 。 

号 称 “新 音乐 的 春天 ”的 三 辑 作品 是 值得 重 
视 的 。 尽 管 其 中 鱼 目 与 珍珠 混杂 ， 它 仍然 是 华人 
音乐 中 极其 光彩 的 两 个 小 时 。 它 给 后 人 的 最 大 启 
示 或 许 在 于 : 流行 音乐 作品 也 可 以 同文 学 、 电 影 、 
哲学 等 一 样 ， 成 为 一 种 对 世界 和 人 进行 感悟 和 思 
索 的 东西 。 很 显然 的 一 个 事实 是 ， 三 十 首 音乐 作 
品 中 没有 一 首 可 以 让 你 卡拉 一 下 的 歌 ， 它 做 出 一 
副 彻底 不 承担 娱乐 的 姿态 ， 这 在 大 陆 开 始 努 力 琢 
磨 消费 者 的 口味 、 台 湾 香港 的 人 文 精 神 已 被 商业 
齿轮 磨损 列 尽 的 今天 , 更 显 出 它 的 可 贵 。 并 且 , 张 
楚 、 赛 叭 、 何 勇 的 作品 都 不 同 程度 地 呈现 出 对 他 
们 所 师承 的 音乐 语言 的 摆脱 。 张 楚 的 超越 最 令 人 
兴奋 ， 同 李宗盛 等 的 说 唱 相 较 ， 几 乎 已 经 焕然 一 
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新 了 。 借 他 的 歌词 ， 张 楚 也 在 中 国 现代 诗坛 上 占 
有 了 一 个 席位 ， 这 个 席位 紧 挨 着 韩 东 、 于 坚 等 青 
年 诗人 。 何 勇 的 东西 ， 从 本 质 上 未 脱 金属 朋克 的 
范畴 ， 但 他 用 起 它 来 却 是 那么 自然 率真 。 还 是 属 
于 青春 期 焦虑 和 逆反 的 那 种 东西 ， 何 勇 却 表现 了 
这 种 青年 文化 所 能 达到 的 最 高 水 准 。 它 幼稚 地 思 
考 的 样子 丝毫 掩 不 住 何勇 艺术 上 的 炉火纯青 。 如 
同 “姑娘 姑娘 你 真 漂亮 , 警察 警察 你 拿 着 手枪 这 
类 歌唱 所 展示 的 ， 人 和 何勇 在 表达 青春 期 的 问题 时 有 
一 种 表现 形式 上 的 透彻 。 这 张 专辑 更 精采 的 亮点 
在 幕后 ， 梁 和 平 、 王 迪 等 为 音乐 穿 上 的 衣服 ， 是 
可 以 在 世界 上 走 一 走 的 。 它 的 光臣 甚至 盖 过 了 张 
楚 和 密 唯 那 同样 可 圈 可 点 的 配乐 部 分 。 至 于 那 则 
最 富 盛 名 的 “垃圾 场 ”， 倒 可 说 是 建树 无 多 。 那 种 
精神 病人 的 跌 鸣 唱腔 ， 以 及 对 人 类 的 好 与 坏 都 乱 
轨 一 通 的 虚无 态度 , 完 完全 全 是 西式 朋克 的 脱胎 。 
而 这 些 在 今天 ,甚至 连 西方 的 伪 朋 克 们 也 会 做 了 。 
窦唯 的 音乐 凸现 出 乐曲 营造 的 极 大 随意 和 自由 ， 
后 朋克 音乐 的 低调 ， 电 子音 效 的 冷漠 质感 和 迷 幻 
音乐 的 和 弦 反 复 技巧 ,都 被 塞 唯 动用 来 制造 黑暗 。 
这 位 吹 了 常 宽 的 口琴 、 吹 了 张楚 的 笛 、 唱 了 黑 鹏 
的 主唱、 做 过 “向 梦 ” 的 掌 门 人 、 并 在 每 一 个 角 
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色 里 都 极 有 感觉 的 乐 手 ， 这 次 居然 又 能 带 给 我 们 
一 种 全 新 的 东西 ， 而 且 并 不 依赖 原先 已 在 听众 中 
打下 根据 地 的 那 种 诱 人 的 长 吟 ， 有 时 甚至 在 一 首 
歌 里 数 易 其 嗓 。 塞 唯 的 多 变 和 不 安 分 显示 了 他 的 
探索 性 和 更 大 希望 。 再 往 前 走 一 步 , 张楚、 何勇 、 
. 窦唯 在 音乐 形态 上 都 可 能 成 一 家 之 言 。 当 然 ， 仅 
仅 在 中 国 这 个 青 景 上 ， 他 们 已 经 成 了 一 家 之 言 。 

从 已 在 唱片 市 场 露面 的 人 物 看 ， 其 它 还 有 什 
么 可 能 的 期 待 呢 ? 

成 天 关 《 冲 和 禁区》 之后， 音乐 知觉 已 从 键 
盘 乐 的 狭 窗 天 地 中 宽 身 走出 。 这 位 创造 了 一 九 八 
八 年 一 例 小 小 奇迹 的 先导 人 物 ， 理 应 有 更 丰富 的 
作品 待 以 呈 世 。 扒 带 时 期 频 有 收获 的 王 迪 一 直 隐 
身 在 音乐 制作 人 的 角色 里 不 知 技 痒 否 〈 他 和 陈 劲 
在 《红头 绳 》 专 辑 里 的 部 分 配器 真是 精采 .)? 对 
乐器 籽 有 感觉 、 对 歌唱 太 没 感觉 的 常 宽 不 知 放下 
歌喉 会 如 何 ? 蒋 温 华 作 了 令 人 激赏 的 《 擦 去 最 
泪 》 后 不 知 还 会 有 什么 不 凡 的 出 手 ? 张 伟 进 、 刘 
欢 这 类 修养 较 厚 能 写 能 作 的 老 歌手 会 不 会 留 下 什 
么 完整 的 佳作 ? 牧羊 这 位 在 京城 多 个 摇滚 乐队 里 
僻 来 窜 去 的 鼓手 ， 却 在 重 摇滚 的 热潮 中 逆 潮 流 而 
动 ， 献 出 满 满 一 臣 北 方 小 调 作 涨 的 歌 讨 ， 总 名 
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《流浪 》， 并 且 尝 试 将 椰 、 币 、 板 胡 、 口 琴 等 织 入 
播 滚 四 重奏 的 织 体 中 ,虽然 有 些 夹 生 且 偶尔 现 俗 ， 
却 已 显示 了 主见 和 勇气 。 再 扫 瞄 一 下 ， 我 们 发 现 
九 十 年 代 的 乐坛 还 拥有 一 些 星 级 好 嗓 ， 指 南 针 的 
罗 琦 .Again 的 吴 桐 , 当然 还 有 那英 等 流行 界 的 大 
腕 儿 ， 只 是 嗓子 的 一 票 决 定 权 已 不 再 是 歌坛 的 定 
律 了 。 嗓 子 的 价值 观 也 不 再 限于 质感 ， 更 在 于 表 
现 力 。 已 出 道 的 艺人 在 新 观念 观照 下 ， 大 多 都 可 
称 为 一 等 一 的 好 嗓 。 那 英之 类 于 是 像 几 滴 水 险 入 
大 海中 ， 需 要 附加 上 创作 群 和 乐队 的 音乐 创意 和 
文化 智慧 才 可 能 脱颖而出 。 明 星 无 歌 以 及 好 马 无 
鞍 的 现象 ， 实 际 反 映 的 是 大 陆 制 作 力量 的 薄弱 和 
乐队 的 尚未 成 年 。 今 年 春 ， 那 英 引 人 注 目地 在 
《为 你 朝 思 暮 想 》 中 借用 外 脑 , 台湾 制作 界 却 将 其 
惯用 的 小 女子 气 披 在 那英 身上 ， 结 果 ， 它 甚至 比 
《 呈 昆 仑 》 这 样 的 大 陆 制 作 还 要 整 脚 , 后 者 虽然 有 
不 少 大 而 不 当 的 八股 气 ， 却 可 更 多 地 显现 出 那英 
自己 的 东西 。 这 正 像 毛 阿 敏 在 《万 里 河山 万 里 
情 》 中 的 情形 ， 海 外 名 制作 人 纪 利 男 为 其 度 身 定 
做 乡愁 小 调式 的 歌 路 , 不 可 谓 不 精心 , 却 错 了 位 。 
类 似 的 例子 还 有 潘 劲 东 的 新 作 ， 请 来 香港 配器 高 
手 鲍 比 达 ， 水 准 是 保住 了 ， 同 时 又 怎样 呢 ? 手法 
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很 油 ， 新 东西 了 了 ， 与 港 台 干 篇 一 律 的 批量 产品 
并 无 二 致 。 嫁 接 是 一 种 道路 ， 但 有 待 深化 。 深 石 
公司 深入 歌手 生活 用 “ 心 ” 制作 的 态度 是 可 取 的 。 
但 最 终 的 归途 仍 有 赖 于 大 陆 自 身 制 作 群 的 崛起 。 
假 海 外 之 手 制作 ， 对 大 陆 的 文化 氛围 总 还 隔 了 一 
层 . 

在 就 要 结束 这 一 番 概 览 时 ， 我 们 发 现 还 有 两 
辑 作品 是 应 该 重视 的 。 因 为 二 者 都 是 开 先 声 之 作 。 
更 为 有 趣 的 是 二 者 都 是 以 黄 皮 肤 的 “ 黄 ” 为 主题 
《寻根 ?) 统 构 集 子 中 每 首 单 曲 的 概念 性 作品 。 一 
辑 是 郭峰 的 流行 器 乐 集 《 黄 》。 这 位 大 陆 流行 乐 的 
时 看 儿 纵身 一 跃 跃 入 纯 器 乐 领域 ， 可 惜 却 仍 只 是 
个 早 慧 儿 ， 作 出 的 音乐 聪明 但 不 智慧 ， 有 灵气 却 不 
大 气 。 再 一 辑 是 古典 乐 狂 楚 何 训 田 携 朱 哲 雁 带 来 
的 《 黄 孩 子 》, 用 古典 乐 思 编 织 现代 音乐 小 品 , 连 
歌词 人 声 都 是 一 派 幽深 迷离 的 音乐 情境 造 法 。 可 
惜 , 其 音乐 织 体 的 各 部 分 缺乏 对 比 , 失 之 果 板 。 加 
之 海峡 彼岸 已 有 李 泰 祥和 章 了 殉 、 许 景 淳 的 试探 在 
前 ， 使 这 一 辑 大作 的 分 量 打 了 些 折 扣 。 


总 体 来 说 ， 大 陆 流行 乐 的 大 部 分 仍 整体 性 地 
处 在 一 种 “后 扒 带 人 阶段 *， 唱 着 自己 的 歌 ， 却 是 
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“西风 ” 太 盛 ,“ 人 台风 ” 太 盛 。 当 然 ， 我 们 已 上 层 
楼 ， 但 却 未 穷 干 里 目 ， 眼 光 还 浅 着 呢 。 这 是 本 文 
之 所 以 有 些 苛 求 的 原因 ， 相 较 于 十 年 前 来 自 正 统 
乐 界 的 压力 ， 大 陆 流 行乐 卸 下 一 个 包 窗 ， 却 背 上 
了 另 一 个 包 袖 ,欧美 和 港 台 流 行 音乐 传统 的 包 衬 ， 
这 一 个 包容 比 前 一 个 包容 更 难得 外 去 。 它 的 艰难 
在 于 : 没有 神仙 皇帝 ， 要 靠 我 们 自己 。 
大 陆 流 行 音乐 ， 等 待 着 另 一 场 脱胎 换 骨 。 


一 九 九 四 年 七 月 
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我 要 器 家 


一 九 九 二 年 底 ， 刀 乎 是 同时 ， 有 二 位 大 陆 歌 
手 不 约 而 同 地 唱 出 同一 个 愿望 : 我 要 回 家 。 

那 一 段 时 间 ， 我 因为 工作 繁忙 ， 整 日 在 长 江 
两 岸 奔波 来 去 。 几 次 听 张 楚 的 《姐姐 》 都 是 在 路 
上 上 : 汽车 朴 上 大 桥 又 冲 下 大 桥 ,《 姐 姐 》 的 旋律 一 
泻 而 下 ， 将 内 心 深 处 各 味 情 绪 搅 得 乱 七 八 粳 。 随 
着 那 只 拨 动 邓 弦 的 手 ， 我 感到 心里 有 一 些 又 大 又 
重 的 东西 一 颗 一 颗 掉 下 来 。 

从 表面 上 看 ,《 姐 姐 》 只 是 提供 了 一 个 家 庭 翡 
剧 的 粗 线条 。 通 篇 是 一 个 小 男孩 的 内 心 独白 。 他 
站 在 街 上 ， 等 他 的 姐姐 。 故 事 就 在 这 个 情境 下 一 
幕 幕 浮现 上 来 ， 


这 个 冬天 雪 还 不 下 ,站 在 路 上 眼睛 不 是。 
我 的 心跳 还 很 温柔 ， 你 该 表扬 我 说 今天 很 折 
话 。 
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我 的 衣服 有 些 大 了 ,你 说 我 看 起 来 挺 嘎 。 
我 知道 我 站 在 人 群 里 ， 插 侠 。 

我 的 移 他 总 在 喝酒 是 个 混 球 ， 在 死 之 前 
他 不 会 再 伤心 不 再 动产 头 。 他 坐 在 楼 梯 上 面 
已 经 蔡 老 ， 已 不 是 对 手 。 

感到 要 被 欺骗 之 前 ,自己 总 是 作 不 伟大 。 
听 不 到 他 们 说 什么 ， 只 是 想 人 要 孤单 容易 妈 
众 。 

面 对 我 前 面 的 人 群 ,我 得 罕 过 而 且 潇 酒 。 
我 知道 你 在 雳 边 看 着 ， 捍 假 。 

姐姐 我 看 到 你 眼 里 的 泪水 ， 你 想 忘 掉 那 
污 和 展 你 的 男人 到 底 是 谁 ， 他 们 告诉 我 女人 很 
温柔 很 爱 流 泪 ， 说 这 很 美 。 


歌 到 这 里 出 人 意料 地 进 现 出 高 潮 :“ 哦 姐姐 ! 


我 想 回 家 。 牵 着 我 的 手 , 我 有 些 困 了 .。 哦 姐姐 ! 带 
我 回 家 ， 奉 着 我 的 手 ， 你 不 用 害怕 ……” 这 上 段 喊 
唱 以 变奏 的 方式 一 遍 遍 反复 ， 构 成 一 个 高 潮 迭 起 
的 华 彩 段 。 听 着 张楚 在 他 声音 的 极限 处 激情 四 溢 
地 呆 喊 ,一 股 粘 稠 粘 稠 的 东西 呼啦 啦 从 心底 寥 


据说 ,《 姐 姐 》 是 一 个 真实 的 故事 。 但 歌曲 的 
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震撼 绝 非 仅仅 源 于 此 。 用 一 种 稍 加 分 析 的 观察 ,我 
们 可 以 说 这 则 故事 通 篇 是 一 种 触 磁 。 男 孩儿 始终 
站 在 姐姐 的 目光 和 人 和 群 的 目光 里 ， 并 且 敏 感 地 感 
觉 到 那 目光 一 下 一 下 打 在 身上 ， 而 父亲 、 前 面 的 
人 群 、 一 个 男人 对 姐姐 的 污辱 进一步 构成 更 实在 
的 深 一 层面 的 触 磁 。 一 颗 幼小 但 别 透 的 童心 承接 
着 一 个 个 判断 ， 如 “ 挺 傻 ”"、“ 很 听话 ”"、“ 这 很 
美 ”之 类 ， 这 些 判 断 从 这 颗 心 反 跳 出 来 而 带 有 了 
一 种 复杂 意味 。 我 们 甚至 可 以 感受 到 这 孩子 的 不 
自在 和 他 过 早 便 已 学 会 了 审视 的 可 怕 的 眼睛 。 歌 
曲 的 高 潮 正 是 在 这 来 自 外 部 世界 的 一 磁 一 碰 中 ， 
在 我 们 一 时 还 未 探 明 的 潜台词 中 进入 了 它 的 结 
局 : 困 了 、 害 怕 、 想 回 家 。 可 以 说 ， 这 是 男孩 对 
缠绕 着 他 的 外 部 世界 的 感受 。 这 种 感受 跃 出 了 故 
事 本 身 而 带 有 一 种 宽泛 的 意义 ， 它 可 以 涵盖 挣 世 
界 以 及 碰壁 之 后 寻求 焉 所 的 每 一 个 人 。 这 种 困倦 
和 想 归 家 的 感受 正 是 我 们 经 常 遇 到 的 一 种 。 

在 不 长 的 中 国 流行 音乐 史上 ,“ 回 家 ” 却 可 说 
得 上 一 个 非常 源远流长 的 主题 了 。 

较 早 说 起 这 个 话题 的 是 罗大佑 。 罗 大 佑 留 下 
了 多 首 关于 “家 ”的 歌 。 在 他 那里 “家 ”经 常 地 
表现 为 这 样 一 个 二 律 背 反 : 一 个 过 去 逃离 的 地 方 ， 
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一 个 现在 想 回 的 方向 。 

十 四 年 前 ， 罗 大 佑 首次 以 一 个 出 门人 的 口吻 
说 起 “家 ”的 故事 ， 这 个 故事 立即 打动 了 台湾 的 
很 多 人 .。 仿佛 张楚 “ 带 我 回 家 ”成 于 大 陆 的 时 机 ， 
其 时 ， 人 台湾 经 济 风 吹 正 急 ， 

这 个 出 门人 ， 也 正如 今天 拥挤 在 南方 各 大 城 
市 的 所 谓 “ 流 动 大 军 ”"“ 打 工 族 ”"`“ 民 工 潮 ” 一 
类 。 罗 大 佑 颇 有 心计 地 把 这 个 人 设置 在 这 禅 一 个 
带 有 象征 性 的 背景 中 : 住 在 鹿 港 小 镇 妈祖 庙 的 后 
面 ， 家 里 开 有 一 间 卖 香火 的 小 店 。 这 个 年 轻 人 怀 
抱 理 想 疤 进 大 城市 ,显然 已 在 台北 生活 有 年 了 .这 
次 , 当 他 路 遇 一 个 陌生 人 并 不 由 自主 打开 了 心 靡 ， 
他 深 深 地 反悔 并 叹息 了 ， 


假如 你 先生 回 到 鹿 港 小 镇 ， 请 问 你 是 否 
告诉 我 的 黎 娘 ?台北 不 是 我 想象 的 黄金 天 堂 ， 
都 市 里 没有 当初 我 的 梦想 。 


而 被 城市 所 席卷 的 已 绝 不 仅仅 是 那些 离 乡 的 
个 人 ， 被 出 门人 所 深情 守望 的 家 乡 又 怎样 呢 ? 


听 说 他 们 按 走 了 家 乡 的 红 砖 砌 上 了 水 混 的 
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墙 ， 家 乡 的 人 们 得 到 他 们 想 要 的 ， 却 又 失去 
他 们 拥有 的 。 门 上 的 一 块 斑 取 的 本 板 刻 着 这 
么 几 名 话 :， 节 子 孙 孙 永 宝 用 ， 世 世代 代 传 香 
火 。 


唱 到 这 一 段 时 , 充 耳 已 全 是 歌手 愤 激 的 呼 吼 。 

当 罗 大 佑 发 出 那 最 后 一 声 感 叹 “ 啊 ， 鹿 港 的 小 
”， 音 乐 以 一 种 极 快速 的 方式 渐 弱 以 至 声息 全 

无 ， 而 鹿 港 小 镇 ， 也 迅速 隐没 在 隆隆 巨 响 的 城市 
化 的 风景 中 。 

妈祖 庙 里 烧香 的 人 们 ， 早 已 变 成 了 徘徊 在 文 
明 里 的 人 们 。 罗 大 佑 借 这 首 歌 写 出 了 他 对 城市 化 
的 极度 失望 : 在 发 达 的 同时 ， 城 市 化 是 多 么 无 情 
地 摊 毁 了 以 纯朴 、 善 良 、 虞 诚 为 特征 的 乡村 文化 
和 乡村 文明 。 罗 大 佑 几乎 是 含 着 沉痛 咀嚼 着 这 三 
个 词组 : 归 不 得 的 家 园 、 过 滤 的 小 镇 、 当 年 离 家 
的 年 轻 人 。 徘 徊 游离 之 中 故事 主人 公 对 自己 现在 
的 生存 断然 作 了 和 否定: 台北 不 是 我 的 家 ! 

罗大佑 的 这 一 命题 ， 被 八 年 之 后 第 一 次 出 道 
的 郑智化 再 一 次 擅 响 了 。 在 合成 器 奏 出 的 沉重 的 
挖 煤 声 中 ， 郑 智 化 开始 给 我 们 讲 另 一 个 故事 一 一 
“ 老 么 的 故事 ”。 
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黑色 的 煤 漆 ， 白 色 的 雾 ， 阿 和 爸 在 坑 里 不 
渐 地 控 ， 养 活 我 们 这 一 家 。 骄 纵 的 老 么 ， 候 
强 的 我 ， 命 运 是 什么 我 不 懂 ， 都 市 才 有 我 的 
梦 。 纠 争 的 房屋 ， 单 纯 的 心 ， 坑 里 的 宝藏 不 
再 有 ， 为 何 我 们 不 搬 走 ? 沉淀 的 性 动 ， 醉 人 
的 酒 ， 阿 和 爸 的 嘴角 喃 喃 地 说 ， 这 里 才 有 老 朋 
友 。 


但 是 , 候 强 的 老 么 坚持 自己 的 梦 :“ 通 往 坑 口 
的 那 一 条 路 ,不 是 人 生 唯 一 的 方向 "他 心 向 城市 ， 
最 后 终于 逃离 了 家 乡 。 

再 次 的 思索 显然 已 是 多 年 以 后 ， 


在 物质 文明 的 现代 战场 ， 我 得 到 了 一 切 
却 失 去 自己 。 再 多 的 梦 也 填 不 满 空虚 ， 真 情 
像 煤 潜 化 成 了 灰 炊 。 家 乡 的 人 被 矿坑 淹没 ， 失 
去 了 生命 ;都 市 的 人 被 欲望 淹没 ， 却 失去 了 
灵魂 。 


站 在 城市 里 的 老 么 ， 于 望 着 那 片 沥 没 了 祖 祖 
辈 辈 的 矿山 ， 而 父亲 也 已 被 再 一 次 的 矿井 塌方 永 
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远 地 埋 在 里 面 了 ,但 老 么 此 时 却 忽然 地 悔悟 
了 : 


成 长 的 老 么 ， 现 在 我 终于 知道 ; 逃离 的 
家 乡 ， 最 后 好 去 的 方向 。 


应 该 看 到 ， 无 论 是 《 鹿 港 小 镇 》 还 是 《 老 么 
的 故事 》 在 很 大 的 层面 上 都 只 是 一 种 抒情 。 它们 
是 用 一 种 极端 的 方式 表达 对 城市 的 批判 。 既 然 城 
市 让 人 失去 了 精神 家 园 ， 索 性 还 不 如 回 到 虽然 贫 
困 但 人 情 济 济 且 不 乏 寄 托 的 乡土 中 去 ， 即 便 这 种 
生活 连 生存 都 无 法 保障 ! 如 同 郑智化 在 这 首 歌 的 
后 记 中 所 写 的 ; 矿工 不 一 定 可 怜 ， 可 怜 的 很 可 能 
是 我 们 。 

城市 化 的 浪潮 不 仅 冲 走 了 鹿 港 小 镇 〈 旧 的 生 
活 之 所 )， 也 冲 走 了 妈祖 庙 “《〈 旧 的 精神 之 所 ) 。 对 
城市 化 的 反思 , 这 是 关于 “家 ”的 第 一 个 话题 。 罗 
大 佑 打开 了 这 个 话题 却 再 也 没有 更 深 地 去 碰 它 ， 
除了 在 《一 样 的 月 光 》 等 歌 中 偶 作 点 染 : 是 我 们 
改变 了 世界 ? 还 是 世界 改变 了 我 和 你 ? 后 来 ， 罗 
大 佑 写 下 了 《家 I 》《 家 下 》， 乡 村 背景 、 乡 村 情 
结 被 远 远 地 抽 在 历史 里 了 。 
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谁 能 给 我 更 温暖 的 阳光 ， 谁 能 给 我 更 温 
和 柔 的 梦乡 ? 谁 能 在 最 后 终于 还 是 原谅 我 ， 还 
安慰 我 那 创 痛 的 胸膛 ? 


我 的 家 庭 ， 我 诞生 的 地 方 ， 有 我 一 生 中 
最 遏 暖 的 时 光 。 那 是 后 来 我 送 出 的 地 方 ， 也 
是 现在 我 眼泪 好 去 的 方向 。(《 家 工 》) 


每 一 次 牵 你 的 手 , 总 是 不 至 看 你 的 双眼 。 
转 开 我 时 上 防 的 头 ， 是 张 不 能 不 潇洒 的 脸 。 


给 我 个 如 暖 的 家 庭 , 给 我 个 燃烧 的 爱情 。 
让 我 这 出 门 的 背影 ， 有 个 加 到 了 家 的 心情 。 


多 年 之 前 满怀 重重 的 心事 我 走出 一 个 
家 ， 而 今 何 处 能 安抚 这 靶 惫 的 心灵 浪迹 在 天 
涯 ? 〈《 家 工 


背弃 ， 然 后 向 往 ， 最 精 典 的 罗大佑 “ 恋 家 情 
结 ” 在 一 九 八 四 年 的 这 两 首 歌 里 达到 了 顶峰 。 如 
果 说 《 鹿 港 小 镇 》 的 主人 公 还 只 是 一 种 无 意识 地 
离 乡 (去 挣 世界 ?) ， 那 么 到 了 《家 工 》《 家 下》， 
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它 已 经 演变 为 有 意识 地 出 走 ， 一 种 义无反顾 之 后 
的 绒 绻 跨 足 。 罗 大 佑 借 此 比拟 出 这 个 时 代 人 的 精 
神 困境 : 打破 了 已 有 的 精神 家 园 ， 一 时 却 并 没有 
新 的 地 方 让 灵魂 栖息 。 只 有 破坏 而 没有 建树 的 二 
十 世纪 人 ， 于 是 只 能 回 望 又 回 望 。 每 听 这 些 歌曲 ， 
仿佛 都 能 听 到 罗大佑 将 一 种 感情 殖 含 了 又 蕴含 ， 
最 后 终于 还 是 化 成 了 一 声 长 叹 。 

对 于 这 种 精神 上 的 出 走 ， 侯 德 健一 九 八 八 年 
亦 有 一 次 十 分 沉痛 的 陈述 ， 


太 远 ， 想 不 起 我 的 家 。 就 是 太 远 ,到 
念 它 。 


本 
在 这 首 《 出 走 》 里 候 德 健 还 进一步 唱 道 ， 
， 和 看 起 来 好 远 。 好 远 ， 什 么 都 看 不 
二 在 眼前 ， 但 眼前 连 自 己 都 
站 。 什 么 都 看 不 见 ， 哪怕 就 在 眼前 ， 当 当 
我 抬 起 脚步 ， 什 么 都 看 不 见 
于 是 ， 候 德 健 开 始 深 深 地 祈求 了 : 
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给 我 一 双 永 远 麻 不 破 的 手 ， 给 我 一 个 长 
满 老茧 的 伴 口 。 给 我 一 口气 ， 我 拼命 向 前 走 。 
给 我 一 条 大 路 ， 我 不 回头 。 


此 时 候 德 健 早已 处 于 “三 十 岁 以 后 ”。 古人 说 
三 十 而 立 ， 而 三 十 岁 的 今 人 还 在 多 么 强烈 地 祈求 
一 个 目标 ， 哪 怕 它 是 一 个 长 满 老茧 的 借口 ! 反观 
一 九 七 七 年 , 这 位 歌手 即 已 有 了 “ 归 去 来 今 ”( 一 
九 八 三 年 改 词 ) 的 别 叹 : 田园 将 范 、 青 春 将 落 、 心 
生 将 范 ， 胡 不 归 ? 但 他 真 的 能 归 去 吗 ? 但 他 又 能 
妇 向 哪里 ? 

稍 后 ， 崔 健 也 录 下 了 一 曲 《 出 走 》 


太阳 有 爬 上 来 ,我 两 眼 又 睁 开 。 我 看 看 天 ， 
我 看 看 地 ， 哎 蚜 …… 

我 拾 起 腿 走 在 老路 上 ， 我 输 着 眼看 着 老 
地 方 。 那 山 还 在 ， 那 水 还 在 ， 民 呀 …… 

多 少 次 太阳 一 日 当头 ， 可 多 少 次 心中 一 
样 尝 向 。 多 少 次 这 样 不 停 地 走 ， 可 多 少 次 这 
样 一 天 到 头 ， 或 呀 …， 

望 着 那 野 菊花 ， 我 想起 了 我 的 家 。 那 老 
头子 ， 那 老 太 太 ， 哎 呀 …… 
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还 有 你 ,我 的 姑娘 ,你 是 我 永远 的 忧伤 。 
我 怕 你 说 ， 说 你 爱 我 ， 或 呀 …… 
我 亲 上 眼 没 有 过 去 。 我 略 开眼 只 有 我 自 
己 。 我 没有 别 的 说 ， 我 没有 别 的 做 ， 或 呀 ……。 
我 权 着 手 只 管 向 前 走 ， 我 张 着 口 只 管 大 
声 吼 。 我 恨 这 个 ， 我 爱 这 个 ， 或 呀 ,哎呀 ……… 


虽然 出 走 , 一 切 如 故 。 这 是 一 个 走 在 路 上 的 人 。 
有 意思 的 是 , 此 次 出 走 同样 有 一 个 二 律 背 反 : 我 恨 
这 个 , 我 爱 这 个 。 值 得 重视 的 是 : 这 首 歌 的 音乐 远 
远大 出 了 其 字面 的 含义 ， 数 声 “ 了 胶 呀 ?>， 包 容 了 极 
其 复杂 难 言 的 内 容 。 当 歌手 在 前 台 痛 苦 地 中 吼 时 ， 
音乐 在 背后 反 向 而 行走 向 了 另 一 面 。 以 忧郁 起 首 的 
萨克斯 管 , 渐 至 沉思 然后 升 往 宁 静 , 宁静 之 极 转向 
自由 和 热情 ， 再 到 一 种 光明 盖 顶 的 感觉 。 最 后 , 键 
盘 和 人 声 都 充满 激情 地 涌 入 一 大 片 阳光 之 中 。 崔健 
没有 沉迷 在 苦 问 之 中 , 表面 是 走 不 出 、 鬼 撞墙 似 的 
无 奈 , 最 终 显 现 的 却 是 对 出 走 的 肯定 、 对 到 家 的 信 
心 。 一 种 满足 、 一 种 骄傲 、 一 种 快乐 ,崔健 以 一 个 
成 熟 的 人 格 作出 了 灿烂 的 一 笑 。 

话题 回 到 本 文 的 开头 ， 一 九 九 二 年 与 张楚 一 
道 唱 出 “我 要 回 家 ”的 另 一 人 是 大 陆 的 艾 敬 《 陈 
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劲 、 黄 小 茂 词 )。 这 首 并 不 自 党 的 歌 说 出 的 几 点 愿 
望 一 -有 阳光 的 地 方 . 纯朴 的 形象 、 自由 的 梦想 ， 
却 也 与 最 初 的 罗大佑、 郑智化 略 略 相通 。 一 面 无 
意 的 镜子 ， 我 从 里 面 看 到 ， 城 市 正 迅速 向 大 陆 人 
袭 来 

还 记得 当初 他 们 记录 的 精神 失落 .道德 退化 与 
城市 的 关系 吗 ?还 记得 城市 化 对 现代 人 无 家 可 归 的 
火 上 洽 铀 吗 ? 很 巧 ， 与 张楚 、 艾 敬 几 乎 同时 ， 王 杰 
在 海峡 彼岸 的 一 首 《 回 家 》( 刘 让 瑞 词 )， 成 了 这 年 
际 荡 在 街头 埠 尾 的 一 首 热门 歌 。 而 早 在 几 年 前 , 这 
位 歌手 曾经 也 有 过 “家 ， 太 远 了 ”的 悲叹 。 


。 回 家 的 渴望 又 让 我 热泪 满 眶 ， 古 老 的 歌 
二 有 多 久 不 曾 大 声 唱 。 我 在 岁月 里 改变 了 模 
样 ， 心 中 的 思念 还 是 相同 的 地 方 。 


十 四 年 光阴 不 走 , 一 切 仿佛 又 回 到 了 开头 。 归 
不 得 的 家 ,只 能 在 假想 中 回去 , 在 记忆 里 回味 了 。 
城市 人 、 现 代 人 ， 在 这 残存 的 余 温 中 温 一 温 你 的 
手 吧 。 


一 九 万 四 年 七 月 于 酷暑 中 
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牙 俗 界 说 


家 有 钢琴 ， 他 们 以 为 自己 是 雅 的 。 一 日 ， 家 
人 丢 给 我 一 张 报纸 , 指 着 一 篇 文章 让 我 反省 反省 。 
原文 记 不 清 了 . 大 意 是 关于 和 雅 俗 之 争 的 。 其 中 有 
一 句 话 十 分 抢 耳 : 假如 德国 朋友 送 我 们 一 套 员 多 
芬 ， 我 们 难道 拿 着 《 爱 上 一 个 不 回 家 的 人 》 去 回 
赠 他 们 吗 ? 

《 爱 上 一 个 不 回 家 的 人 ?当然 无 法 与 贝多 芬 相 
提 并 论 ， 但 这 并 不 妨碍 我 们 拿 流行 音乐 回赠 古典 
音乐 ; 假如 我 们 有 更 好 的 、 更 超越 的 流行 音乐 作 
品 ， 足 以 脾 晚 他 们 的 “发 电站 ”、“ 天 蝎 座 ”、“ 粒 
色 梦 幻 ”(Kraftwerk ,Scorpions，Tangerine Dre- 
am， 三 者 均 为 德国 乐队 )， 我 想 这 并 不 掉 份 儿 。 

在 我 看 来 ， 雅 俗 之 争 早 该 住 口 了 ， 里 面 其 实 
是 一 些 很 常识 的 道理 ,不意 国人 总 是 看 不 开 ， 动 
不 动 把 两 者 对 一 下 头 ， 好 像 势 不 两 立 似 的 。 于 是 
不 得 不 再 说 些 废话 。 
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雅 与 俗 的 概念 ， 略 略 作 大 致 的 类 型 区 分 是 可 
以 的 。 但 若 推 及 到 价值 判断 ， 雅 俗 之 见 则 一 无 建 
树 。 雅 不 能 代表 高 牙 ， 俗 也 不 能 代表 低俗 。 

雅 乐 的 圈子 ， 排 除 不 了 媚俗 的 行为 、 低 俗 的 
作品 ; 涉 身 俗 乐 的 人 ， 只 要 精神 高 贵 ， 照 样 可 以 
用 这 种 形式 完成 十 分 崇高 的 东西 。 

不 言 自明 的 另 一 面 是 ， 附 良性 的 雅 无 法 与 独 
创 性 的 俗 相 较 。 仿 制 增加 了 垃圾 ， 独 创 推动 了 文 
化 。 而 无 论 在 哪个 圈子 里 ， 二 三 流 的 溃 竿 都 太 多 
太 多 了 。 揭 露 它们 ， 并 用 最 微妙 的 耳朵 去 发 见 真 
“” 正 的 价值 ， 才 是 乐 评 今日 应 急 赴 的 责任 。 

在 我 不 长 的 聆听 时 日 里 ， 我 兽 有 过 数 次 被 音 
乐 强烈 震撼 的 经 验 , 其 中 多 例 居然 是 源 自 古典 乐 ! 
虽然 我 接触 它们 相对 来 说 要 少 得 多 。 

流行 音乐 远 远 没 达 到 古典 乐 所 达到 的 精神 高 
度 和 深度 ， 也 许 它 永 远 也 达到 不 了 。 但 这 就 能 成 
为 贬 妈 它 的 理由 吗 ? 

艺术 不 是 淘汰 赛 。 音 乐 作 为 人 类 的 精神 现象 ， 
不 同 的 作品 之 间 其 实 是 无 法 一 较 高 下 的 ， 血 统 论 
式 的 类 的 比较 尤其 不 可 取 。 真 正 的 艺术 ， 由 于 其 
独特 的 生命 体悟 ,已 经 深 深 种 下 了 它 存在 的 理由 。 
当然 ， 从 精神 的 崇高 、 胸 襟 的 广博 入 眼 ， 作 品 之 
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间 并 非 完全 不 能 比较 高 下 ， 但 这 一 工作 必须 非常 
小 心 、 非 常 细致 才 行 。 一 般 来 说 ， 这 种 比较 是 个 
篇 的 而 不 是 混杂 的 ， 是 印证 的 而 不 是 抹杀 的 ， 一 
方 的 高 大 不 能 反 证 另 一 方 的 低下 。 

真正 能 贬 毁 流行 音乐 的 理由 ， 只 能 存在 于 流 
行 音乐 的 自身 它 自 身 的 精神 和 意味 、 它 创立 的 
语言 和 法 度 是 不 是 出 了 毛病 。 

尼采 有 一 个 灵魂 是 精神 的 对 立 面 的 发 明 ， 对 
认识 今日 人 们 惯 指 的 雅 俗 两 界 一 一 古典 乐 与 流行 
乐 间 的 分 野 ， 非 常 富 于 启发 性 。 他 认为 ， 灵 魂 是 
生命 赖 以 存在 的 原理 ， 而 精神 是 属于 被 人 类 理性 
合理 地 规定 的 、 人 为 的 原理 ， 它 反对 灵魂 ， 限 制 
并 破坏 灵魂 的 自由 。 我 们 必须 承认 ， 灵 吏 并 不 是 
清一色 的 、 全 都 是 合理 的 东西 ， 但 是 正 由 于 有 了 
这 类 东西 才 有 了 自由 的 生命 。 古 典 音乐 与 播 滚 乐 、 
灵 歌 、 布 鲁 斯 、 甸 士 乐 ， 正 是 在 这 两 大 心 域 各 有 
侧重 而 形成 了 它们 内 在 的 分 水 岭 。 古 典 乐 是 理性 
的 、 节 制 的 、 自 律 的 , 流行 乐 是 激情 的 、 铺 张 的 、 
放纵 的 ;古典 乐 是 沉思 的 、 对 神 的 倾诉 ， 流 行乐 
是 狂欢 的 、 自 我 的 狂想 。 古 典 主义 对 美的 观念 是 
秩序 和 统一 ,摇滚 精神 对 美的 观念 是 极端 和 出 格 ， 
为 了 达到 表现 的 力度 ， 牺 牲 美感 也 在 所 不 惜 。 古 
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典 艺术 家 的 态度 是 怪力 乱 神 吾 不 取 ， 流 行 创造 者 
的 方式 是 随心 所 欲 无 藩 移 ;一 个 是 成 熟 的 智者 , 另 
-- 个 则 像 青春 期 的 小 子 。 

灵魂 ， 现 代 流 行乐 就 成 之 于 斯 ， 如 果 最 后 要 
贬 毁 它 , 贬 毁 的 理由 也 必 将 从 此 产生 。 应 该 看 到 ， 
艺术 的 极 重要 的 一 个 方面 就 是 自律 ， 或 者 说 是 自 
律 与 自由 的 奇妙 的 调和 。 那 么 ， 流 行 音乐 自由 的 
边界 在 哪儿 ?灵魂 是 精神 的 对 立 面 ， 只 是 对 流行 
乐 一 个 极其 简单 化 的 概括 ， 而 且 这 种 观察 仅仅 局 
限 在 流行 乐 既 成 部 分 的 一 个 有 限 的 侧面 。 对 于 一 
个 正在 生长 的 事物 ， 过 早 的 用 某 种 认识 去 框 定 它 
是 不 公正 的 。 历 史 的 自在 者 还 远 远 没 到 站 起 来 发 
言 的 时 候 ， 我 们 现在 所 能 肯定 的 是 : 这 是 在 另 一 ， 
个 领域 的 探险 和 开拓 。 这 个 开拓 进展 到 了 哪 一 步 ? 
这 种 进展 对 作为 精神 史 的 音乐 和 作为 艺术 史 的 音 
乐 写 下 了 怎样 的 一 章 ? 它 与 古典 乐 是 如 何 既 分 野 
又 融合 的 ? 对 这 个 问题 的 回答 ， 即 便 仅 仅 只 是 说 
说 它 有 多 么 复杂 ， 本 文 都 将 难堪 重负 。 还 是 让 我 
们 回 到 雅 俗 界 说 的 小 道上 来 吧 。 

目前 而 言 . 古典 音乐 早已 是 一 个 结果 ， 而 流 
行 音乐 还 远 未 到 达 结果 。 它 匆匆 走 在 路 上 ， 是 开 
放 的 、 兼 容 的 、 生 机 勃勃 的 。 它 不 断 汲取 着 与 它 
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的 现在 时 全 然 不 同 的 东西 ， 一 天 天 扩大 着 自己 的 
疆域 。 它 最 终 会 发 展 成 一 个 什么 样 的 存在 ? 谁 知 
道 呢 。 即 使 只 是 看 看 今日 流行 乐 的 众多 支流 ， 感 
觉 对 它 已 不 能 拿 流行 、 通 俗 这 类 俗 词 一 词 以 项 之 
了 ， 笼 统 地 称 之 俗 乐 已 属 非 分 。 

聊 举 数 例 。 

约翰 。 毒 克拉 夫 林 的 《母语 》 一 九 八 万 (John 
MecLaughlin: Motpner Tongres)。 这 位 英国 吉他 手 
于 是 年 十 一 月 二 十 七 日 带 着 他 的 锁 士 三 重奏 组 将 
这 首 18 37 的 作品 公演 于 伦敦 皇家 音乐 厅 。 我 觉 
得 ， 它 比 其 他 项 士 乐曲 更 有 一 种 秩序 的 光辉 ， 而 
这 依然 是 在 自由 即兴 中 展现 的 。 它 以 一 种 不 同 寻 
常 的 结构 和 章节 感 ， 将 细部 结构 的 复杂 臣 测 与 束 
章 结构 的 简洁 有 力 漂亮 地 融 为 一 体 ， 演 绎 了 一 出 
自由 的 骚动 与 永恒 的 静 说 之 间 的 冲突 与 交织 ， 耐 
唤起 东方 哲学 式 的 对 人 与 自然 关系 的 遐想 

大 卫 … 西 尔 维 恩 的 《去 地 球 》 一 九 八 六 
CDavid Sylvian ，Gone To Eurip)， 一 辑 神 秘 、 辽 
阔 , 包括 十 七 首 歌曲, 长 达 八 十 分 钟 的 大 作 。 基 
本 说 来 ,这 是 流行 音乐 积累 的 全 部 财富 的 再 实验 ， 
并 越过 小 品 发 扬 光 大 成 一 幅 令 听 者 帝 深 隐 入 全 无 
自拔 之 力 的 大 型 乐章 。 在 声音 的 反 转 、 声 音 的 无 
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限 循环 、 给 人 太空 感受 的 回声 效果 等 电子 音乐 的 
上 景 上 ， 鼓 的 语言 、 吉 他 的 语言 、 甸 士 吹奏 乐 的 
语言 ， 都 统一 在 一 个 宏大 的 构思 里 。 它 让 我 们 在 
无 霸 的 、 冷 漠 的 宇宙 散 游 ， 屏 住 有 呼 吸 ， 感 觉 到 生 
命 的 渺小 和 无 助 。 

808 邦 的 《联邦 90》， 一 九 九 CD 〈808 State: 
Lpad State 90) 。 英 国 乐 队 808 邦 长 度 为 一 个 小 时 
， 的 专辑 ， 几 乎 只 是 由 节拍 构成 ， 却 生机 攀 然 地 让 
我 从 头 听 到 尾 而 并 无 厌倦 之 感 。 也 许 它 会 是 极 好 
的 实用 性 音乐 ， 比 如 用 于 时 装 表 演 ， 比 如 用 于 刺 
激 画面 的 生长 和 剪接 。 它 既 背 弃 了 古典 乐 ， 也 背 
弃 了 流行 乐 ， 而 把 音乐 变 成 仅仅 是 控制 紧张 和 松 
弛 的 艺术 。 它 仅仅 是 一 些 辨 不 清音 高 的 、 控 制 精 
微 的 节奏 吗 ? 你 听 听 ，, 那 旺 面 却 有 气氛 、 色 彩 、 超 
现实 的 感觉 在 内 闪烁 炸 ， 这 种 审美 你 以 前 曾经 历 
过 吗 ? 

约翰 。 凯 尔 的 《福克斯 兰 组 曲 》(John Cale: 
FolRsiands Saite), 与 苏联 Gosteleradio 交响 与 通 
俗 乐 团 首 演 于 一 九 八 七 年 十 一 月 十 四 日 。 凯 尔 是 
位 摇滚 乐 的 先锋 艺人 ， 他 将 许 人 迪 兰 … 托马斯 的 
《不 要 温柔 地 走 进 那个 熏 夜 } 等 四 首 诗作 连 绥 成 一 
部 各 篇 之 间 无 间断 的 组 曲 , 有 引子 和 间 奏 曲 I . 间 
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奏 曲 墟 ， 它 的 乐队 是 古典 的 ， 演 唱 是 流行 的 ， 结 
构 和 乐句 则 二 味 兼 得 。 

还 可 以 举 -一 个 和 我 们 关注 的 问题 相关 联 的 另 
一 方面 的 有 趣 例证 。 一 九 九 三 年 的 中 国 ， 古 典 音 
乐 家 何 训 田 带 来 了 他 的 《 黄 孩 子 》。 这 辑 既 Classic 
又 Pop 的 大 作 ，, 它 的 缺憾 正在 于 作者 缺少 对 流行 
音乐 艺术 的 了 解 和 继承 ， 流 行 音乐 不 柑 的、 活力 
性 的 语言 对 这 辑 作 品 的 呆板 、 僵 硬 将 是 一 昧 多 好 
的 解毒 剂 。 当 然 ， 从 另 一 个 方面 说 ， 全 然 采 用 古 
典 的 乐 思 , 难道 就 不 能 做 成 一 个 佳 构 吗 ? 不 过 ,我 
们 从 作者 试图 完成 的 创作 意图 、 从 作品 已 显露 的 
来 影 去 踪 ， 还 是 最 终 得 到 了 现在 这 种 答案 。 

当 八 十 年 代 接近 尾声 时 ， 西 方 评论 界 普 遍 以 
为 摇滚 乐 到 头 了 。 九 十 年 代 过 去 了 四 年 ， 人 们 惊 
异地 发 现 播 滚 乐 又 走 进 了 一 个 新 的 领地 。 像 醉人 
(Lush)、 铬 子 (Swallow) 这 样 的 乐队 已 经 最 大 限 
度 地 抛弃 了 播 滚 乐 普 日 的 内 容 和 形式 ， 诸 如 布 鲁 
斯 、 黑 人 宗教 音乐 、 民 歌 等 ， 而 变 成 一 种 常常 带 
着 噪音 毛 边 的 新 的 和 声 组 织 ， 歌 唱 则 是 若即若离 
的 、 内 敏 的 ， 使 局 外 人 始终 无 法 过 于 接近 。 而 作 
为 主流 音乐 的 民谣 等 ， 已 经 成 熟 美丽 或 精致 或 复 
杂 得 足以 安慰 每 一 个 不 存 偏见 的 心灵 。 也 有 像 枪 
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与 玫瑰 乐队 的 《十 一 月 的 雨 》 (Guns N' Roses : 
Novemper Rain) 那样 的 作品 , 提醒 我 们 流行 音乐 
的 世界 与 古典 音乐 的 世界 共同 存在 ， 在 一 种 共同 
体 里 ， 它 们 只 是 两 类 不 同 的 乐 思 和 素材 而 已 。 

归根 到 底 ， 真 正 的 雅 俗 ， 价 值 的 高 下 ， 并 非 
由 形式 分 ， 而 是 看 由 音乐 显现 的 人 格 与 精神 的 丰 
寡 去 判定 。 

而 此 时 的 中 国正 到 处 是 一 片 振兴 高 雅 音 乐 的 
呼喊 .如 果 它 是 针对 着 流 俗 、 商业 和 哗众取宠 , 呼 
唤 包 括 流行 音乐 在 内 的 各 类 音乐 中 的 高 雅 追求 ， 
那 确 是 十 分 的 及 时 和 必要 。 但 我 看 到 的 情况 是 ,说 
高 雅 音乐 ， 驾 子 就 对 着 流行 音乐 ， 振兴 则 都 不 加 
批判 地 指 着 既成 的 东西 交响乐、 华人 经 典 、 革 
命 年 代 的 老 流行 歌曲 ， 甚 至 拿 来 了 京剧 ， 天 真 地 
全 忘 了 其 当年 要 把 式 卖艺 的 出 身 。 唐 诗 宋 词 是 中 
国 艺术 上 的 一 座高 峰 ， 但 如 果 今 天 有 这 么 一 个 反 
感 现代 诗 的 大 喉 呢 吵 着 要 振兴 它们 ， 你 党 得 可 不 
可 笑 ? 

抱 着 昨 是 今 非 的 自 以 为 高 雅 的 人 ， 还 是 上 陷 开 
眼睛 看 看 正在 发 展 中 的 事物 吧 ， 请 不 要 用 前 人 的 
-大 树 去 压倒 今日 的 幼苗 。 铀 去 杂 草 , 认 清 真 的 , 要 
振兴 就 振兴 振兴 这 些 正在 生长 中 的 生命 之 树 。 
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如 是 我 说 ， 作 为 欣赏 的 人 、 批 评 的 人 ， 真 正 
的 雅 ,是 那 种 能 体悟 雅 俗 两 界 不 同 东西 的 价值 :并 
能 深刻 地 看 清 它们 各 自 局 限 的 境界 。 有 此 ， 大 份 
也 能 大 雅 ; 无 此 , 大 雅 也 会 大 俗 。 对 创作 者 而 言 ， 
个 人 行为 地 排斥 他 类 ， 有 时 对 保持 艺术 的 纯 少 
和 原创 性 是 有 益 的 。 至 于 挥舞 着 统一 真理 的 大 棒 ， 
视 一 切 不 同 为 异 已 者 ， 早 已 在 历史 上 和 留 下 太 多 的 
血迹 ， 也 远 远 超出 雅 俗 之 论 的 范畴 了 。 


一 丸 九 四 年 八 月 五 日 草 于 红 安 
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我 有 一 次 误 读 歌曲 的 经 验 。 

当时 二 十 岁 , 正 陷 落 在 “青春 的 阵痛 期 ”里 ， 
苦 闵 、 复 香 、 怀 疑 一 切 一切 的 价值 ， 甚 至 找 不 到 
生存 的 理由 。 虽 然 一 直 活 得 顺 ， 却 党 得 自己 已 干 
疮 百 孔 、 一 天 ， 偶 然 听 到 一 首 英文 歌 。 是 一 个 老 
男人 ， 好 像 在 说 着 自己 的 什么 经 历 :他 形 业 已 嘲 
哑 和 苍老 的 喉 听 ， 欲 语 还 休 却 欲 休 还 诉 。 好 几 回 
我 觉得 他 就 要 喊 了 ， 就 要 承受 不 住 那些 陈 年 往事 
而 深 深 地 叹息 了 上 。 但 他 居然 每 每 收拢 住 那些 已 经 
势必 决 堤 的 激流 ， 知 下 叫喊 ， 也 香 下 世界 施 之 于 
身 的 所 有 悲哀 和 不 幸 。 我 一 下 与 之 合 二 为 一 了 ， 
想 : 这 必 是 一 个 男人 坎坷 一 生 的 自传 。 

后 来 知道 ， 这 首 歌 叫 《卡萨布兰卡 》。 

好 长 一 段 时 间 ，-- 听 到 这 首 歌 ， 偿 然 间 自己 
全 部 的 血脉 和 心灵 便 张 开 了 。 于 是 动 了 念头 : 把 
歌词 记 下 来 吧 。 
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记 下 来 了 ， 却 不 过 是 首 缠绵 的 情诗 。 

后 来 , 我 对 音乐 问题 发 生 了 兴趣 , 有 时 想 , 这 
件 事 说 明了 什么 呢 ? 

歌 是 有 限 的 ， 歌 词 是 有 限 的 。 它 一 方面 赋 子 
音乐 以 实在 的 内 容 ， 一 方面 却 同时 限制 了 音乐 本 
来 的 辽阔 领土 。 

《卡萨布兰卡 》 是 有 这 个 力量 的 。 把 歌手 当 作 
乐器 ， 只 所 摸 音乐 和 人 声 所 传达 的 信息 ， 我 们 是 
能 够 得 到 一 种 际遇 、 一 种 大 翡 大 协和 一 声 饱 含 了 
人 生 之 翡 喜 的 感叹 的 。 从 某 种 意义 上 说 ， 对 《 卡 
萨 布 兰 卡 》 的 误 读 ， 恰恰 是 种 正 读 。 我 们 可 以 设 
想 ， 歌 手 波 提 。 希 金 斯 (Bertie Higgins) 演唱 此 
曲 时 投入 了 自己 的 生命 感受 , 由 心 至 声 , 于 是 , 歌 
被 升华 了 。 

从 表面 看 ， 歌 = 音乐 十 文学 〈 可 泛 指 文字 形 
式 的 一 切 ) 。 但 这 不 对 。 

对 于 歌曲 ， 词 倒 可 能 是 一 种 表象 。 完 全 可 以 
设想 这 样 一 个 故事 ; 一 首 熟 悉 、 肤 浅 的 歌 ， 在 特 
定 的 情节 和 变故 之 后 ， 一 个 主人 公 ， 将 之 演绎 成 
一 种 震撼 。 

那么 ， 那 新 增 的 力量 来 自 何方 ? 

西北 民歌 的 苍凉 是 什么 ? 是 旋律 吗 ? 是 歌词 
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吗 ? 不 , 是 声音 。 同 样 的 调子 , 可 以 是 明快 的 、 喜 
乐 的 .甚至 该 谐 的 .解放 后 的 重新 填词 、 演 唱 
可 证 。 

唱歌 的 人 是 重要 的 ,唱歌 人 的 质地 是 重要 的 。 
归 宗 到 最 后 , 那 最 终 发 出 的 声音 是 最 值得 玩味 的 。 
那里 面包 含 了 一 切 ， 无 比 细微 直至 无 法 捉摸 。 歌 
随时 随 人 被 误 唱 ， 那 是 一 种 情感 的 冰 入 。 它 的 间 
入 使 愿 有 的 音乐 元 素 和 文字 内 容 都 重新 换 上 了 一 
层 光泽 。 而 仅仅 对 曲 式 、 旋 律 、 和 声 与 歌词 的 分 
解 和 解析 ， 倒 有 可 能 产生 多 么 大 的 偏差 。 

当然 这 并 不 是 说 ,分 析 和 技巧 就 可 以 不 要 了 。 
没有 分 析 和 技巧 ， 我 们 将 不 会 说 话 和 歌唱 。 我 在 
这 里 强调 声音 ， 是 强调 坚持 以 声音 为 本 的 欣赏 态 
度 ， 强 调 坚持 因为 内 在 的 冲动 而 激发 出 歌唱 的 自 
然 的 创作 方法 。 歌 就 是 歌 ， 到 达 极 致 的 歌 ， 是 一 
下 子 呈 现 的 不 能 作 进一步 分 解 的 神秘 体 。 重 视 声 
音 实质 上 是 将 我 们 的 关注 从 材料 转向 灵性 ， 用 一 
种 好 像 不 经 任何 媒体 的 直 视 来 承受 音乐 的 启示 。 
然后 ， 才 有 歌词 解读 、 音 乐 分 析 等 等 等 等 这 些 用 
脑子 作 的 分 辨 ， 这 种 解读 才 可 能 是 恰当 的 。 从 真 
理 的 某 一 扇 窗子 望 出 去 ， 歌 的 真意 既 存 在 又 不 存 
在 于 纯粹 的 音乐 形式 或 单独 的 歌词 之 中 。 它 隐身 
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其 中 , 总 是 等 你 单独 指出 时 , 它 便 已 经 通 身 还 去 。 

陶渊明 有 诗 : 此 中 有 真意 ， 和 欲 辨 已 忘 言 。 说 
的 真 好 。 

人 类 的 语言 在 声音 上 共性 颇 多 。 一 个 音 有 不 
同 的 意义 , 但 在 注入 情感 的 状态 下 , 其 “表情 ” 往 
往 相同 相 通 。 全 世界 都 用 相同 的 方式 并 、 笑 。 哭 
声 、 笑 声 、 感 情 强 烈 时 的 叫 声 ， 大 概 是 竹 须 翻译 
的 吧 。 

张 洪 量 有 一 首 歌 叫 《 原 始 语言 》%,， 用 他 上 自 创 的 
谁 也 听 不 懂 的 语言 晶 完 了 整 首 歌 。 意 会 的 同时 ,我 
为 这 首 歌 遗 居 : 如 果 他 把 那些 不 痛 不 痒 的 “ 哈 呀 
喷 呵 ”通通 化 作 人 类 情感 之 极 的 呼喊 ， 那 将 是 一 
首 什 么 样 的 天 千 。 

这 是 极端 之 论 了 .作为 中 庸 的 说 法 ， 歌 的 真 
正 王 国 ， 在 于 音乐 与 文学 的 结合 部 。 那 儿 音 乐 与 
文学 的 各 自 成 功 都 不 仅 限于 乐 与 诗 的 意义 。 乐 不 
单 以 乐 的 法 则 运动 , 诗 也 不 单 以 诗 的 法 则 运动 ,而 
共有 一 个 更 高 的 法 则 一 一 歌 的 法 则 。 进 入 此 王国 
的 歌 ， 言 辞 与 音乐 相互 推动 、 相 互 注 入 能 量 而 合 
成 了 一 个 新 实体 。 它 源 于 音乐 和 言辞 ， 却 远 远大 
于 音乐 和 言 醇 的 总 和 。 

误 读 就 是 进入 这 个 王国 的 一 种 行动 ， 误 读 就 

104 


是 品味 声音 ， 并 由 此 辨识 歌 的 品质 和 内 涵 。 如 果 
此 一 前 提 缺 席 ， 单 独 的 乐 评 和 词 评 顶 多 只 能 是 些 
细部 的 研究 。 音 乐 批评 的 危险 正在 于 ， 作为 音乐 
的 行家 ， 他 可 能 听 不 到 声音 ， 还 没 来 得 及 进入 那 
一 片 人 类 精神 的 进出 之 所 ， 他 的 警觉 和 见 多 识 
便 已 将 之 转化 成 了 “语言 的 分 析 ”。 更 表面 的 有 只 
见 文字 语言 不 见 音乐 语言 者 ， 对 歌 而 言 ， 他 们 是 
些 越 了 位 的 狂 隘 的 文字 批评 家 。-- 段 时 间 我 曾 潜 
心 倾听 《新 长 征 路 上 的 摇滚》 和 《解决 )， 深 识 打 
动 我 的 不 是 歌词 所 表面 呈现 的 那些 苦 阅 ， 而 是 内 
健 音乐 中 的 光明 ， 作 为 一 个 非常 大 的 内 容 ， 它 们 
如 影 如 形 地 伴随 着 这 两 部 歌集 中 的 多 首 歌曲 。 
我 有 时 用 误 读 来 丈量 一 首 歌 的 深度 ， 肤 浅 得 
只 剩 下 歌词 的 歌曲 是 不 配 这 种 丈量 的 。 我 深 探 感 
到 ， 声音 不 会 骗 人 ， 声 音 最 真实 。 近 几 年 ， 播 滚 
乐 在 中 国 兴起 ， 在 大 多 数 的 播 滚 乐队 那里 ， 我 读 
到 的 是 早已 在 诸多 欧美 乐队 那里 读 到 过 的 声音 。 
大 陆 播 滚 轿 子 中 有 一 个 众 口 相传 的 说 法 : 播 滚 乐 
(形式 ) 是 舶 来 的 ， 精 神 却 是 我 们 自己 的 。 但 是 ， 
当 你 和 别人 用 同样 的 手法 弹 贝 司 ， 用 鼓 打 击 同样 
的 节奏 型 ， 用 同样 的 和 弦 作 吉它 Solo， 你 的 精神 
怎么 能 是 你 自己 的 。 
105 


舶 来 的 摇滚 ， 终 究 不 能 庸俗 化 到 连 具体 的 音 
乐 形式 也 舶 来 。 音 乐 形式 不 是 语言 ， 不 是 一 种 可 
以 随便 拿 来 为 我 所 用 的 工具 。 在 高 一 级 的 音乐 里 ， 
器 乐 从 来 就 不 仅仅 只 是 歌声 的 花边 和 装饰 物 。 音 
乐 是 一 种 没有 形式 就 没有 内 容 的 艺术 ， 它 不 是 用 
形式 承载 内 容 ， 而 是 直接 用 形式 显现 内 容 。 以 某 
种 形式 出 现 的 声音 ， 它 的 本 身 即 直 观 出 情感 和 内 
心 自身 。 和 国外 乐队 并 无 二 致 的 所 谓 “ 激 流 金 
属 ” (Thrash Metal)、 所 谓 “ 硬 摇滚 ” (Hard 
Rock )、 “布鲁斯 ” (了 Biues)、 “融合 音乐 ” 
《Fusion) , 当 它 们 用 同样 的 乐器 组 合 、 同 样 的 音 型 
和 音 组 织 制造 同样 的 音响 ， 尽 管 歌 是 自 创 的 ， 但 
集合 到 一 处 ， 它 们 能 够 逃脱 它们 所 引 为 构 模 的 那 
种 音乐 所 特有 的 声音 吗 ? 在 这 种 情况 下 ， 我 们 不 
仅 没 有 自己 的 音乐 ， 也 没有 我 们 想当然 以 为 会 存 
在 的 自己 的 精神 。 如 果 我 们 始终 摆脱 不 了 像 外 国 
人 那样 唱 念 作 打 ， 这 种 危险 就 一 直 存 在 。 不 独 我 
们 ， 国 外 标准 类 型 的 各 类 播 滚 、 乡 村 、 民 放 、 节 
奏 布 鲁 斯 或 其 它 名 目的 队伍 ， 都 可 以 说 是 一 些 十 
分 贫乏 的 乐队 。 他 们 附庸 在 几 个 巨人 的 身后 ， 局 
限 在 某 一 标准 类 型 音乐 里 ， 充 其 量 只 能 玩 玩 技术 
罢了 . 披 开 那些 或 者 精致 或 者 繁复 的 花纹 和 图 饰 ， 
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我 们 能 够 看 到 的 ， 往 往 只 是 一 个 个 既 荐 乏 音 乐 也 
匮乏 思想 的 蔡 白 灵魂 。 

艺术 是 一 个 把 神 传递 给 人 问 的 使 者 。 神 是 看 
不 见 的 ， 它 只 能 感受 而 无 法 被 清晰 地 摄影 。 艺 术 
的 魅力 正在 于 提供 了 这 样 一 个 可 以 误 读 的 空间 ， 
使 各 自 的 心 都 可 以 投入 其 中 作 永 远 的 捕 担 。 音 乐 
的 误 读 空间 是 最 大 的 ,那里 只 存在 大 致 的 方向 ,不 
存在 截然 的 对 错 。 歌 在 曲 中 、 在 词 中 ， 但 更 在 那 
声音 里 。 那 是 一 种 有 预谋 的 声音 : 词曲 者 的 预谋 、 
演奏 者 的 预谋 、 歌 手 的 预谋 和 你 一 一 一 个 听 歌 人 
的 预谋 ， 都 在 歌声 发 出 的 那 一 瞬间 ， 浑 浑然 地 难 
以 区 分 了 。 


一 无 九 四 年 九 月 十 三 日 于 武汉 大 学 
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新 音乐 的 春天 


你 到 “新 音乐 的 春天 ”去 母 须 带 嘴 ， 因 为 那 
里 歌曲 很 多 ， 却 几乎 没有 一 首 可 供 你 卡拉 OK 。 
“新 音乐 的 春天 ”是 一 个 音乐 总 题 , 题 下 包括 3 张 
唱片 ， 守 叭 《 黑 梦 》、 何 勇 《 垃 圾 场 》 张楚 《 孤 
独 的 人 是 可 耻 的 》。 

借用 上 海 乐 评 人 阿 瑟 的 说 法 ,《 黑 梦 》 是 大 陆 
迄今 最 精美 但 非 最 深刻 的 作品 。 也 许 密 唯 根本 就 
没 想 过 要 深刻 ， 他 只 看 到 了 耳 休 ， 各 种 各 样 的 耳 
条 ， 他 试验 出 一 些 声 音 去 试探 他 们 。 这 里 的 十 首 
歌曲 首尾 相连 ， 你 听 第 一 首 歌 就 掉 梦 里 了 ， 其 后 
的 四 十 分 钟 里 有 紧张 有 心跳 有 较 大 的 声响 ， 你 却 
始终 没 被 惊醒 。 为 了 这 张 作 品 ， 这 个 黑 豹 乐队 的 
前 任 主唱 把 自己 极其 漂亮 的 高 音 也 豪 不 可 异地 放 
弃 了 ， 而 大 段 大 段 地 采用 并 不 夺目 的 低调 子 。 这 
种 不 讨好 不 卖 并 是 真正 的 音乐 态度 ,作为 旧 识 ,你 
可 能 会 对 之 失望 ， 但 不 要 忘 了 付出 敬意 。 通 篇 看 
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去 ， 这 张 作 品 的 整体 创作 极 具 匠心 ， 黑 暗 的 音乐 
空间 、 奇 特 的 音效 、 胖 膀 胸 胱 的 意境 始终 不 失 , 却 
又 能 避 开 单调 。 但 是 《 黑 梦 》 并 非 完 美 。 可 以 提 
出 两 个 问题 : 一 、 将 这 张 专辑 的 长 度 压缩 一 下 会 
怎样 9 它 不 是 有 点 拖 并 和 宛 长 玛 ? 细 听 之 下 它 不 
是 有 多 处 感觉 近似 的 段落 吗 ? 二 、 除 了 音效 上 衡 
接 的 合理 性 ， 它 完全 没有 整体 上 的 结构 感 。 如 果 
增加 些 词 、 曲 的 前 后 对 照会 怎样 ? 设置 一 个 结构 
性 的 总 体 框 架 ， 作 为 内 在 的 有 张力 的 衔接 又 会 怎 
样 ? 我 想 ， 这 是 《 黑 梦 》 还 可 以 更 进一步 的 地 方 。 

何勇 的 作品 一 部 分 是 金属 朋克 ， 一 部 分 是 民 
谣 播 滚 .他 稚 声 稚 气 的 唱法 像 个 未 脱 奶 气 的 孩子 ; 
并 且 大 多 数 时 候 他 并 不 唱 ， 只 是 用 不 同 的 声调 念 
念 那些 非常 简单 却 锋利 无 比 的 奇妙 歌词 。 一 一 孩 
子 唱腔 和 唱 念 式 作曲 ,这 是 他 的 两 大 发 明 创造 . 何 
勇 仅 仅 只 用 对 速度 感 和 张弛 的 领悟 力 就 使 一 些 压 
根 儿 没有 曲 的 歌 获得 了 成 功 ， 而 你 竟然 没 意 会 到 
他 不 喝 ， 他 对 这 其 中 列 藏 的 可 能 性 的 认识 真是 惊 
人 ， 这 像 是 创造 一 种 新 的 民族 曲艺 。 当 然 ， 他 还 
得 依赖 歌曲 的 编 曲 配器 ， 与 之 形成 合力 才能 最 终 
实现 那 种 张 凶 ， 那 种 渐进 极 好 的 从 过 渡 、 对 比 直 
到 高 潮 的 奇妙 而 丰富 的 层次 感 。 而 《垃圾 场 》 的 
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另 一 个 亮点 恰恰 就 在 于 它 的 伴奏 音乐 ， 这 是 迄今 
大 陆 出 现 过 的 最 美妙 的 配器 ， 非 常 有 深度 而 且 有 
思想 。 抒 写 摇滚 歌手 困苦 和 追求 的 《冬眠 》， 用 从 
“儿童 团员 之 歌 ” 化 来 的 旋律 反衬 ;《 聊 天》 中 主 
人 大 公 迷 俩 的 游 功 却 用 欢快 的 俄罗斯 舞曲 相 随 。 唱 
了 2 遍 的 《垃圾 场 》， 从 内 容 到 形式 ， 从 疯子 唱腔 
到 全 盘 和 否定 人 的 态度 都 与 西方 朋克 太 似 ， 本 算 失 
败 ， 但 甚 能 表现 何勇 式 的 智慧 。 末 段 乐器 汤 渐 加 
“” 速 造成 的 紧张 和 压迫 感 ， 和 《姑娘 ， 漂 亮 》 的 后 
段 ， 造 法 不 同 效 果 类 似 ， 都 是 神 来 之 笔 。 总 体 来 
看 ， 何 勇 的 作品 基本 上 属于 青春 期 焦 虚 和 逆反 的 
那 种 东西 .但 它 幼稚 地 思考 的 样子 丝毫 掩 不 住 何 
勇 艺 术 上 的 深刻 。 如 同 “姑娘 姑娘 你 真 漂亮 ， 警 
察 警察 你 拿 着 手枪 ”这 类 歌唱 所 展示 的 ， 何 勇 在 
表达 青春 期 的 问题 时 有 -一 种 表现 形式 上 的 透彻 。 

张楚 《孤儿 的 人 是 可 下 的 》, 是 “新 音乐 的 春 
天 ”中 最 美的 一 个 风景 。 他 多 半 是 从 李宗盛 的 口 
白 式 唱腔 得 到 启发 而 获得 了 一 种 写作 方法 。 曲 子 
好 像 是 因 文 而 设 , 随 情感 而 起 伏 , 定 法 中 无 定 法 ， 
虽然 散漫 , 却 显 得 十 分 的 自然 贴切 .。 在 欧美 有 Se- 
mi-Spoken Vocal 的 唱腔 ,， 意 为 “ 半 说 ”，Bob Dy- 
lan、Mark Knopfler 以 及 《圣地 》 中 的 Paul Simon 
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均 可 谓 此 中 代表 ， 当 然 ， 中国 的 戏曲 是 更 为 悠久 
的 Semi-Spoken Vocal .语言 是 最 深厚 而 古老 的 文 
化 积淀 ， 因 此 半 说 唱腔 的 民 语 摇滚 ， 就 成 了 带 着 
本 国 口 音 ， 最 具 民 族 气质 的 音乐 形式 。 

张楚 心中 残留 着 他 的 童年 ， 他 在 小 农 社会 的 
旧 日 子 。 他 处 在 城市 的 冲击 下 ， 写 的 却 是 小 镇 生 
活 ， 这 个 冲击 的 背后 是 整个 中 国 经 济 化 的 测 涌 潮 
流 。 他 像 个 守 不 住 田园 的 田园 诗人 ， 歌 集 的 一 半 
上 轩 是 对 过 去 生活 的 追 怀 和 赞歌 ， 一 半 儿 是 对 现时 
生活 的 观察 和 针 厂 。 在 他 的 身上 是 放弃 和 坚持 胶 
着 在 一 起 的 状态 ， 是 一 半 儿 农村 一 半 儿 城市 ， 这 
个 特殊 的 状态 使 他 最 敏感 地 体味 到 这 个 过 渡 时 代 
的 诸多 变味 和 精神 冲突 。 从 这 里 产生 了 张楚 最 好 
的 歌 , 也 是 一 九 九 四 年 最 深刻 、 最 富 打击 力 的 歌 。 
听 ， 他 乍 样 在 唱 ， 


我 目光 慈祥 ， 心 不 再 想 ， 这 里 面 的 东西 
慢 慢 死 亡 。 我 闭 紧 嘴 唇 ， 开 始 歌唱 ， 这 歌声 
无 聊 ， 可 是 辉煌 。 


新 音乐 已 经 成 为 众 所 瞩 目的 一 个 焦点 。 但 决 
不 可 让 它 框 定 了 我 们 的 评论 ， 使 我 们 在 对 它 的 辩 
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识 上 徒 耗 智 慧 。 虽 然 相 对 于 “签约 ”"”“ 包 装 ”， 
“新 音乐 ” 已 是 一 种 比较 转向 音乐 的 提 法 , 但 仍 易 
导致 意义 较为 有 限 的 形式 主义 批评 和 对 音乐 语言 
的 显 微 放 大 。 应 该 看 到 新 音乐 的 相对 性 是 主要 的 ， 
一 种 真正 意义 上 的 新 音乐 的 诞生 ， 须 经 过 长 年 努 
力 甚至 多 位 歌手 群体 性 的 探索 。 多 数 时 候 的 新 音 
乐 仅 能 是 对 已 有 风格 的 消化 、 吸 收 、 变 形 和 综合 。 
就 中 国 摇滚 乐 形式 问题 而 言 ， 更 深层 更 宽泛 更 有 
现实 针对 性 的 课题 是 民族 化 问题 ， 民 族 化 不 是 民 
乐 化 ， 民 乐 化 只 是 途径 之 一 。 民 族 化 所 说 的 是 如 
何 从 我 们 自身 面 对 的 文化 状态 出 发 ， 从 轴 箱 状态 
下 摆脱 出 来 。 西 方 有 西方 的 生存 状态 ， 它 的 音乐 
是 在 这 一 生存 状态 的 刺激 或 多 化 下 产生 的 ， 因 此 
它 不 仅 是 一 种 语言 ， 更 有 一 种 表达 上 的 文化 针对 
性 。 音 乐 形式 有 时 就 是 音乐 内 容 。 因 此 ， 音 乐 语 
言 并 非 可 以 拿 来 就 用 的 工具 。 我 们 必须 用 民族 化 
来 超越 它们 。 


一 九 妃 四 年 十 月 一 日 
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汤姆 餐馆 里 的 卫生 人 


一 九 八 七 年 ,Rap 与 Heavy Metal 盛 极 --- 时 。 
在 说 唱 乐 喉 唆 不 休 的 化 舌 和 重金 属 的 隆隆 巨 响声 

中 ， 传 出 一 首 微弱 而 简朴 的 歌 证 。 这 个 微弱 的 声 
。 音 陆 陆续 续 被 许多 人 听 到 了 ,吸引 力 至 今 不 衰 。 它 
没有 任何 乐器 伴奏 ， 调 子 简单 得 不 能 再 简单 ， 所 
唱 的 每 一 名 歌词 浅 白 得 任何 人 一 听 就 能 明白 , 合 
在 一 起 却 是 那样 膀 腊 胱 胱 ， 扑 九 迷 离 。 

这 首 歌 叫 《汤姆 餐馆 》 (CT or 5 Direr)， 它 的 
主人 是 一 位 刚 从 艺术 学 校 毕 业 不 久 的 组 约 女子 ， 
名 叫 苏 珊 娜 ， 维 加 (Suzanne Vega) 。 除了 风格 上 
的 标新立异 ， 这 首 歌 还 有 很 大 一 部 分 声名 源 于 它 
非常 之 好 的 录音 ， 后 来 作为 人 声 录音 的 典范 ,被 
发 烧 友 们 视 为 天 碟 。 把 唱片 送 入 唱机 ， 那 种 人 声 
的 真实 感 就 如 同 歌手 是 站 在 你 的 面前 吟唱 。 


我 坐 着 /在 早晨 /在 餐厅 /在 角落 里 
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我 在 等 /在 柜台 边 / 等 那个 男人 / 倒 咖啡 

他 来 加 咖啡 /只 加 到 半途 /不 等 我 劝 / 就 
停 下 了 

他 望 着 窗外 /看 /进来 的 人 

“- 见 到 你 总 那么 令 人 高 兴 ”/ 这 男人 在 柜 
全 后 /对 女人 说 

这 女人 刚刚 进来 /她 在 抖 /她 的 伞 

我 望 着 别处 / 当 他 们 行 吻 礼 /打招呼 

我 装着 / 没 看 见 他 们 /我 倒 牛 奶 


我 打开 一 份 报纸 /上 面 有 一 个 故事 / 写 的 
是 一 个 演员 /这 演员 已 经 死 了 / 死 在 喝酒 
的 时 候 /关于 这 个 人 /我 以 前 没有 听 过 
然后 我 翻 过 报纸 / 翻 到 占星 术 一 版 /然后 
我 找 / 那 些 笑 话 

这 时 我 感到 /有 人 在 看 我 /我 抬 起 头 

有 个 女人 /站 在 外 面 /看 着 里 面 /她 是 在 
看 我 吗 

不 ,她 没有 / 喜 的 看 见 我 /因为 她 看 见 的 / 
是 她 自己 的 映像 

我 试图 不 去 注意 /她 迅速 地 提 了 提 裙 子 
当 她 再 提 袜 子 时 /她 的 头发 / 逻 了 


叮 这 场 雨 /还 在 继续 /将 延续 这 一 早晨 / 
这 十 

这 时 我 听 到 /教堂 的 钟 声 /我 想起 了 /你 
的 声音 

那 是 午夜 野餐 时 / 那 是 很 久 以 前 /在 这 声 
雨 以 前 

我 喝 光 咖啡 /到 了 赶 车 的 时 间 


读 完 我 的 译 词 ， 你 可 能 发 现 ， 它 很 长 。 

歌 却 只 喝 了 两 分 多 钟 ， 而 且 仅仅 使 用 一 个 乐 
句 反复 循环 唱 下 来 的 ， 这 个 乐句 基本 又 是 以 2， 3 
4 "6 这 个 简单 旋律 为 根 , 略 加 串联 和 变化 构成 . 它 
造成 了 一 种 连绵 不 绝 “ 不 断 如 此 ”的 效果 。 苏 珊 
娜 “ 维 加 平平 淡淡 ,， 既 不 温情 、 也 不 冷漠 的 声音 ， 
给 这 首 歌 笼 上 一 层 奇 怪 的 灰暗 色彩 。 

最 奇 的 妙笔 是 ， 全 曲 不 对 称 地 出 现 了 五 处 长 
达 四 拍 的 休止 ， 使 时 间 参 与 了 这 首 歌 ， 同 时 摆脱 
了 单调 。 为 方便 阅读 ， 我 在 上 面 的 译 词 里 于 前 三 
个 休 止 处 添加 了 相应 的 空 行 。 第 一 个 四 拍 休止 在 
“看 进来 的 人 ”后 面 ， 它 使 人 意 会 到 人 不 断 进 来 ， 
时 间 不 断 流 逝 .“ 我 倒 牛 奶 ” 后 出 现 第 二 次 空白 ， 
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显现 了 一段 无 聊 赖 、 一 段 意识 盲区 。 第 三 处 休止 
随 着 “她 的 头发 湿 了 ”出 现 了 ， 好 像 主 人 公 看 着 
连绵 的 十 下 了 -一会儿 ; “不断 如 此 ”的 进行 曲 式 节 
奏 被 第 一 次 打破 , 速度 慢 了 一 下 , 显得 略 有 所 思 . 
但 进行 曲 很 快 又 在 下 一 节 恢复 了 。 下 一 段 休止 显 
得 频繁 ， 速 度 〈 及 其 所 显示 的 人 的 状态 ) 也 变 得 
反常 ,刚刚 恢复 两 句 的 雨 、 十 又 被 钟 声 阻 位 了 , 唱 
歌 人 的 声音 再 次 放 慢 ， 并 首次 闪 出 一 丝 情感 的 亮 
光 ， 然 后 主人 公 再 次 陷入 了 停顿 〈 第 四 个 四 拍 休 
止 )。 在 一 片 静默 中 我 们 仿佛 真 的 纠 听 到 了 教堂 的 
钟 声 并 随 着 主人 公 一 声 声 细 数 着 。 第 五 次 休止 是 
一 段 长 长 的 走神 〈“ 在 这 场 雨 以 前 ”后 )， 随 着 这 
个 略微 一 下 出 轨 的 人 “到 了 赶 车 的 时 间 ”, 歌曲 回 
到 原 速 ， 她 喝 光 嘿 啡 ， 又 汇 入 了 城市 的 人 流 。 并 
在 一 串 黑 国 黑 味 的 哼 唱 中 靳 渐 消 失 在 远 处 。 

而 雨 从 一 开始 就 被 暗含 着 ， 随 着 一 次 出 神 一 
下 子 脱颖而出 了 。 我 们 才 发 现 汤姆 餐馆 一 直 被 它 
逢 童 着 ,已 不 知 持续 了 多 久 。“ 你 的 声音 ”是 很 时 
很 时 以 前 的 事 了 。 那 是 另 一 种 生活 ， 人 锁 若 隔世 。 

汤姆 餐馆 里 的 一 个 早晨 ， 是 城市 人 一 生 的 每 
一 个 早晨 。 这 是 他 唯 -被 从 城市 机 器 的 定 轨 上 放 
出 来 的 短暂 刹那 ， 他 似 有 所 思 ， 但 终 无 所 思 。 刚 
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一 出 神 ， 赶 车 的 时 间 到 了 。 

无 论 用 诗 还 是 用 歌 来 看 《汤姆 餐馆 》 都 非常 
上 乘 。 它 以 十 分 独特 的 方式 画 出 了 城市 人 的 生存 
状态 .于 是 我 们 看 到 了 一 幅 极 有 魅力 的 城市 速写 。 
雨 的 气氛 ， 昏 暗 的 餐馆 的 气氛 ， 音 乐 与 人 声 传达 
的 气氛 都 暗中 神通 在 一 起 ， 不 露 痕迹 ， 从 中 可 见 
音乐 与 文字 的 用 笔 之 准 、 结 合 之 深 ， 是 真正 的 歌 
的 境界 。 尤 其 是 20 拍 的 空白 , 不 着 一 笔 ， 却 得 尽 
风流 。 它 神秘 的 悲哀 是 不 动 声色 的 ， 就 像 那 场 远 
从 歌 外 走 进 歌 电 并 一 直 在 继续 的 雨 ， 上 暗含 着 ， 我 
们 已 久 历 不 觉 。 - 


一 九 九 四 年 十 月 
(To Dizaer， 作 于 一 九 八 二 年 ， 收 在 Suzanne Vega 
歌集 《Solitude Standing》 中 ,一 九 八 七 乍 由 美国 A&JM 
公司 出 版 》 
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民 话 三 题 


无 论 欧 美 还 是 港 台 ， 其 原生 音乐 之 初 都 有 一 
个 用 天 真 之 气 酿 就 的 “民谣 时 代 ”。 美国 的 民谣 时 
代 发 绅 于 三 四 十 年 代 ， 六 十 年 代 达 到 其 若 峰 。 

民谣 喜欢 唱 山 水 人 物 , 语言 直 白 , 对 象 具体 。 
第 一 个 伟大 的 民谣 歌手 是 伍 迪 。, 格 思 里 〈《Woody 
Guthrie) .。 他 三 四 十 年 代 游 功 于 美国 的 大 街 小 埠 ， 
吉它 是 他 最 亲密 的 挚友 。 格 思 里 的 歌曲 唱 出 了 大 
萧条 时 期 亲身 经 历 的 各 种 苦难 。 民 许 在 他 手 里 形 
成 了 几 个 在 后 来 半 个 多 世纪 里 一 直 都 没有 能 抹 去 
的 特征 ， 木 青 它 、 叙 事 风格 、 切 身 的 抒情 ， 以 及 
爱尔兰 、 苏 格 兰 移民 带 至 美洲 大 陆 的 传统 民谣 的 
形式 一 -在 大 西洋 的 另 一 边 ， 它 们 以 口 耳 相传 的 
形式 ， 已 世代 相传 了 至 少 四 百年 。 

这 些 歌曲 是 如 此 特别 ， 好 像 丝 毫 未 受 几 百年 
音乐 流 变 和 现代 时 尚 的 影响 。 曲 调 与 和 声 很 多 是 
十 八 世 纪 的 ， 用 的 是 大 、 小 调 系统 诞生 以 前 的 古 
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老 “ 调 式 ”, 其 乐风 与 其 时 流行 的 大 乐队 伴 歌 相 比 ， 
更 显 简朴 。 格 思 里 继承 的 是 民间 的 乐章 一 一 许多 
苏格兰 和 爱尔兰 后 裔 定居 在 阿 巴 拉 契 亚 山 区 ， 由 
于 该 地 的 落后 ， 他 们 直到 本 世纪 前 一 直 过 着 闭关 
自 守 的 生活 。 十 老 的 英国 叙事 曲 ， 居 然 在 与 世 隔 
绝 中 、 在 飞速 发 展 变化 的 美国 大 地 上 完好 地 保存 
了 二 百年 。 


五 十 年 代 美 国民 谣 之 风 再 次 劲 吹 ， 不 过 它 已 
不 能 称 为 民 放 时 代 ， 而 自命 为 民谣 复兴 时 代 。 

民 衣 复兴 时 代 的 巨人 鲍 勃 ， 迪 伦 (Bob 
Dylan)， 其 歌唱 生涯 即 开 始 于 翻唱 伍 迪 。 格 思 里 
的 歌曲 。 但 自 一 九 六 一 年 二 十 岁 那 年 出 版 第 一 张 
个 人 创作 歌集 以 后 ， 迪 伦 开 始 日 胜 一 日 地 抛弃 民 
谣 抛 弈 歌唱。 一 九 六 五 年 迪 伦 更 进一步 接 通 了 能 
量 巨大 的 电表 它 ， 一 跃进 入 了 播 滚 的 行列 。 其 实 
此 前 的 迪 伦 从 来 不 拘泥 于 纯粹 的 民谣 ， 虽 然 民 谣 
是 迪 伦 的 生命 之 根 。 迪 伦 从 来 不 用 美丽 的 吟唱 ,而 
总 是 狠 狠 蛟 去 每 一 个 尾音 ， 在 他 那里 ， 自 然 变 为 
夸张 ， 柔 声 转 向 叫喊 ;瞬时 的 感情 爆发 、 戏 剧 性 
和 角色 感 使 迪 伦 那些 旋律 简单 的 曲子 散发 出 来 的 
不 是 清新 ， 而 是 黑暗 。 
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其 后 ， 继 承 民谣 王子 巨 座 的 是 保罗 ,西蒙 和 
加 芬 克 尔 ， 其 民谣 相 较 于 传统 形式 ， 已 经 融 进 了 
更 多 的 元 素 ， 被 一 些 评论 称 为 “华丽 的 民谣 ”。 

一 直 坚 守 着 民谣 路 线 的 有 最 著名 的 民歌 歌 后 
茵 。 贝 效 (Joan Baez) 。 琼 。 贝 效 没 靠 任何 商业 促 
销 手 段 便 征 服 了 六 十 年 代 的 绝 大 部 分 年 轻 人 ， 成 
为 六 十 年 代 以 爱 与 和 平 为 主题 的 嬉 皮 文化 和 青年 
静坐 运动 风暴 的 中 心 。 唯 一 的 手段 是 她 真挚 的 人 
道 主 义 情怀 。 即 使 在 唱 一 代 人 的 战歌 时 琼 . 贝 兹 
也 没有 忘掉 她 彬 彬 有 礼 的 美感 ， 没 有 忘掉 那 种 质 
朴 而 纯真 的 嗓音 。 除 了 一 把 吉它 ， 琼 ， 贝 效 的 歌 
几乎 没有 任何 伴奏 。 

稍 迟 ， 同样 以 音色 纯美 著称 的 鲍 比 * 文 顿 
(Bobby Vinton) 一 九 六 三 年 以 《玫瑰 红 红 》(CRoses 
4re Read) 一 曲 成 名 时 , 背景 里 已 经 加 入 了 关 隐 若 
现 的 钢琴 。 这 种 风格 成 了 他 三 十 多 年 歌坛 生涯 的 
定格 ， 包 括 为 《教父 》 在 内 的 多 部 电影 所 唱 的 主 
题 曲 延续 了 他 的 名 声 。 兼 有 轻 需 士 风 的 鲍 比 ' 文 
顿 钟爱 一 些 雅 致 的 小 乐器 ， 在 他 后 期 的 歌声 背景 
中 总 可 以 听 到 几 把 弦 乐 、-- 只 黑 管 或 几 声 淡淡 的 
小 号 ， 乐 器 丰富 的 程度 控制 在 决 不 改变 人 声 在 歌 
曲 中 的 绝对 主 宁 地 位 。 今 天 我 们 来 听 文 顿 ， 最 令 
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我 们 心动 的 仍 是 他 早期 那些 曲 风 简朴 的 曲子 。 我 
其 至 怀疑 《 蓝 丝线 》(Blxe Veinet) 里 的 曼妙 和 声 
我 们 今天 已 再 也 作 不 出 来 ， 如 轻 笼 着 主音 的 自然 
远景 ， 后 世 的 技艺 更 加 精良 的 和 谐 与 之 相 比 总 有 
一 种 区 气 。 而 文 顿 最 出 名 的 一 首 歌 《 以 吻 封 统 》 
(Sealed Wi 4 Kisy), 并 非 他 首 唱 却 因 他 而 流 布 
甚 广 ， 一 直 传 到 九 十 年 代 的 中 国 : 这 一 个 夏天 学 
期 就 要 结束 了 ， 朋 友 们 都 将 随 风 四 散 ， 临 行 时 答 
应 好 朋友 一 一 把 每 一 天 装 进 信封 里 ， 用 一 个 吻 封 
上 它 害 给 你 ， 我 们 九 月 再 见 吧 。 别 离 时 浓 浓 的 不 
是 离愁 ， 而 是 浪漫 ,《 以 吻 封 弓 》 唱 出 了 令 人 心 旋 
摇动 的 少年 情怀 。 

此 时 民谣 小 组 盛 极 一 时 。 最 时 一 支 是 织 工 乐 
困 〈The Weavers)， 他 们 直接 继承 了 格 思 里 的 音 
乐 ， 写 过 许多 红色 抗议 歌曲 ， 终 至 被 拉 到 美国 国 
会 受审 并 从 此 禁止 在 电视 上 演出 。 其 后 出 现 的 知 
名 民谣 小 组 有 四 兄弟 演唱 组 〈Brother Four)、 金 
斯 顿 三 重唱 (Kinston Trio)、 四 季 演 唱 组 (The 4 
Seasons) 和 莱特 曼 三 人 组 合 (The Lettermen) 。 四 
兄弟 除了 使 用 吉它 ， 还 加 配 了 由 弦 的 次 中 音 吉它 
以 及 五 弦 的 斑鸠 琴 ， 使 合奏 的 音 感 大 为 增强 ， 带 
动 了 蓝 草 音乐 (Bluegrass) 的 发 展 。 听 他 们 的 音 
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乐 ， 似 乎 能 闻 到 绿 野 大 地 的 淡 清 香 。 四 季 演 唱 
组 以 《 雪 莉 》 一 曲 窜 红 ， 台 湾 民 谣 八 十 年 代 涌 起 
时 ， 和 侈 孝 良 、 陈 复明 、 曹 俊 鸿 组 成 的 “新 印象 组 
合 ” 仍 不 忘 吟唱 此 曲 ， 他 们 以 美妙 的 假 声 合 音 独 
树 一 帜 。 莱 特 曼 三 把 好 嗓 则 创造 了 民谣 时 代 最 帘 
益 的 和 声 。 至 于 金 斯 顿 ， 他 们 以 高 挂 销量 榜 十 五 
周 冠 军 的 专辑 (At Large) 成 为 五 十 年 代 末 最 火红 
的 民谣 组 合 ， 民歌 打 进 流行 歌坛 并 成 了 老大 ， 这 
引发 了 民 衣 复兴 的 风潮 。 

六 士 年代 中 期 摇滚 乐 兴起 ， 它 日 益 复 杂 的 形 
式 渐 渐 取 代 了 朴素 的 民谣 ， 民 庶 歌 手 大 多 向 民谣 
摇滚 演变 。 贝 痊 、 文 顿 以 及 男女 混 声 的 杰出 组 合 
“彼得 、 保 多 和 玛丽 ”(Peter ,Paul & Mary) 大 多 
命 翻 晶 、 重 唱和 再 版 苟 延至 今 ， 简 朴 的 吉它 转向 
丰富 多 彩 的 吉它 ， 其 余 皆 烟消云散 。 一 九 七 五 年 
迪斯科 盛行 时 久 散 的 四 季 曾 重新 露面 ， 用 Disco 
配乐 大 唱 老 歌 连连 夺冠 ， 却 已 沦 为 真情 无 多 的 商 
业 赚 钱 把 戏 了 。 

这 以 后 的 三 十 年 里 不 知 出 了 多 少 的 民 放 歌 
手 , 却 只 能 以 兼容 多 种 乐风 的 复杂 型 民谣 出 现 。 民 
语 不 能 停 驻 不 走 ， 就 像 少年 时 期 朴 朗 的 岁月 ， 带 
着 本 真 的 冲动 ,虽然 恬 淡 却 自 有 清香 ， 虽 然 简单 
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却 无 法 复制 。 每 每 回忆 , 它们 依然 会 感动 我 们 , 幼 
稚 而 完美 。 


台湾 的 “民歌 时 代 ” 始 于 一 轧 七 五 年 。 当 时 
的 年 轻 人 一 边 受 着 强权 政治 的 压力 ， 一 边 受 着 美 
国民 谣 的 吹拂 。 初 ， 以 余光中 诗 为 歌 ， 杨 弦 、 胡 
德 去 于 台北 中 山 堂 举行 演 踢 会 ， 成 为 这 个 时 代 开 
始 的 标志 性 事件 。 民 歌 时 代 初 期 往往 以 富 于 盛名 
的 许 人 为 谱 曲 对 象 : 既 有 正当 其 时 的 名 家 郑 释 耶 、 
余光中 , 也 有 新 文学 史上 的 巨匠 徐 志摩 、 胡 适 等 ， 
可 谓 风雅 一 时 。 一 九 七 七 年 ， 民 歌 时 代 妨 变 为 
“校园 民歌 时 代 ”, 是 年 台湾 举办 第 一 届 金 韵 奖 , 怀 
抱 吉它 自 弹 自 唱 的 学 生 和 在 餐厅 逐 唱 的 平民 一 时 
世 然 ， 台 湾 今天 资深 、 多 产 的 歌曲 创作 者 ， 很 多 
源 出 此 时 。 

后 来 ， 这 个 台湾 流行 音乐 发 韦 期 的 作品 ， 被 
大 陆 人 溪 统 称 之 为 台湾 校园 歌曲 ， 在 八 十 年 代 传 
唱 一 时 。 随 着 李 谷 一 、 朱 因 博 、 王 洁 实 、 谢 莉 斯 
等 一 批 “ 刀 术 嗓 子 ” 的 传播 ， 大 陆 歌曲 艺术 格局 
迅速 分 化 ， 从 民族 、 西 详 中 蹦 出 一 个 怪物 一 一 通 
俗 。 

台湾 校园 民歌 最 令 人 惊异 的 是 ， 当 时 流传 甚 
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广 的 相当 一 部 分 歌 都 显现 出 无 忧 无 虑 的 特征 ， 极 
喜欢 状 自然 小 景 。 而 沉郁 的 悲 调 都 埋 在 背后 不 被 
注意 , 后 来 才 慢 慢 地 发 据 出 来 , 但 数量 仍 极 少 。 当 
时 大 量 的 是 像 《 蜗 牛 与 黄酮 鸟 》、《 踏 浪 》《 让 我 
们 看 云 去 》 这 样 的 嬉 乐 之 作 。 如 这 首 印 晨 词 曲 的 
《小 荣 莉 》， 曲 调和 歌词 都 简单 自得 得 像 是 小 孩子 
的 胡言 乱 语 :;“ 夕 阳 照 着 我 的 小 茉莉 , 海风 吹 着 她 
的 发 .我 和 她 在 海边 奔跑 ,她 说 她 要 寻找 小 贝壳 。?” 
这 个 时 期 歌手 和 听众 心目 中 的 美学 典范 是 清澈 亮 
丽 的 噪 子 ， 一 派 天 真 率 性 ， 既 无 内 涵 也 没有 感情 
上 的 深度 。 像 个 儿童 ， 因 为 不 做 作 ， 且 有 一 种 天 
才 焕 发 的 拙 巧 ， 而 可 爱 ， 而 美 。 ， 

高 产 而 流行 的 词曲 作家 也 许 当 首 推 叶 佳 修 。 
大 陆 人 耳熟能详 的 《乡间 小 路 》、《 外 婆 的 注 湖 
湾 》、《 踏 着 夕阳 归 去 》 都 是 他 的 作品 。 当 我 十 年 
后 听 到 齐豫 的 早期 录音 ， 深 深 感 到 是 李 泰 祥 而 不 
是 叶 佳 修 真正 留 下 了 民歌 时 代 最 大 一 笔 音乐 财 
富 。 这 个 古典 乐 科班 出 身 的 才子 把 器 乐 小 品 和 歌 
潘 合 为 一 体 ， 器 乐 和 人 声 互 为 主角 ， 歌 词 有 时 简 
单 的 只 有 一 名 话 ， 却 更 突显 出 了 音乐 的 妙 处 。 李 
泰 祥 的 早期 之 作 是 他 自己 也 无 法 超越 的 典范 ， 如 
同 唐人 绝句 宋 人 小 令 ， 清 新 短小 、 售 永 深 头 、 韵 
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味 无 穷 。 

后 来 ， 李 泰 祥 兼 跨 古 典 乐 和 流行 乐 做 两 栖 创 
作 ， 作 品 日 渐 艰深 。 民 歌 时 代 的 其 余 大 家 或 趋 于 
丰满 或 趋 于 精 熟 。 罗 大 佑 一 九 八 〇 年 从 医学 院 毕 
业 , 跨 进 了 民谣 播 滚 。 李宗盛 告别 木 吉它 合唱 团 ， 
在 滚石 公司 长 年 操练 ， 渐 渐 成 为 以 乐风 精致 感性 
为 特征 的 台湾 流行 乐 的 首席 制作 人 。 极 为 早熟 的 
个 德 健 、 抛 写 小 人 物 形象 的 马 兆 骏 ， 陆 续 创作 出 
更 有 份量 的 作品 ， 音 乐 表现 力 愈 见 深厚 。 而 仅 事 
， 炽 唱 的 歌手 却 变 得 不 再 有 份量 。 

进入 九 十 年 代 ， 十 余年 前 的 民歌 曾 频频 被 流 
行乐 坛 所 回 陶 .校园 民歌 时 代 的 著名 歌手 杨 峻 荣 ， 
一 九 九 〇 ) 年 五 月 携 来 厚 厚 一 臣 《年轻 的 老 歌 》。 尽 
管 新 制 的 配乐 珠玉 滚 落 ， 却 让 我 们 不 忍 卒 听 。 失 
去 了 少年 英 发 的 莲 勃 朝气 ,《 乡 加 小路》 们 变 得 要 
多 糟糕 有 多 糟 料 。-- 九 九 四 年 ， 又 听 到 孟庭苇 的 
民歌 精 选 一 《纯真 年 代 》, 却 不 外 是 一 串 精 美 却 
没有 内 容 的 城市 工艺 品 。 对 于 台湾 流行 乐 而 言 , 纯 
真 年 代 早 就 过 去 了 。 

成 功 的 翻唱 在 我 仅 听 到 过 两 例 , 张 清 芳 《 贸 
声 》 和 罗大佑 《 闪 亮 的 日 子 }。 他 们 得 以 跨越 的 是 
靠 一 种 隔世 的 气息 。 罗 创造 的 是 黑白 电影 ， 张 创 
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造 的 是 童话 传说 。 在 辽 远 的 时 间 吹 动 之 下 ， 我 们 
开始 晃动 起 来 。 


一 九 九 四 年 ,“ 大 地 ”的 黄 小 茂 搜集 并 出 版 了 
北京 学 院 区 一 九 八 三 至 九 三 年 的 学 生 歌 作 ， 大 陆 
校园 民谣 的 创作 和 出 版 一 时 间 风 行 起 来 。 

校园 民谣 中 最 好 的 一 些 歌 产生 于 一 只 脚 踏 进 
成 人 世界 时 对 青春 的 回头 一 望 。 在 那里 ， 轻 快 的 
眼泪 变 成 了 沉重 的 眼泪 。 轻 快 的 眼泪 是 少年 的 眼 
泪 , 少年 不 识 悉 汶 味 , 却 有 那么 多 无 由 的 感伤 ; 当 
他 能 够 最 深 地 体会 青春 的 珍贵 和 美好 时 ， 他 的 脚 
已 经 踏 进 了 成 人 社会 ,世界 突然 开始 加 速度 了 , 青 
春 依然 那么 真 真切 切 ， 却 已 一 去 不 回 。 

高 晓 松 正 是 这 个 时 期 的 一 个 代表 ， 他 的 《 同 
桌 的 你 》 由 此 成 了 校园 民谣 中 最 优秀 的 作品 。 那 
一 段 十 分 幼稚 的 少年 情怀 ， 付 出 的 却 是 一 种 最 纯 
的 真情 。 但 这 种 最 真情 的 东西 ， 会 被 后 来 的 生命 
多 么 轻 轻 地 对 待 。“ 谁 看 了 我 给 你 写 的 信 , 谁 将 它 
丢 在 风 里 ?” 后 来 的 成 长 就 是 这 样 无 情 地 将 真情 波 
过 的 少年 送 进 了 深 深 的 历史 ， 正 如 “我 也 会 给 她 
看 相片 ， 给 她 讲 同 桌 的 你 ”一 样 一 一 我 们 都 不 是 
孩子 了 ! 懂得 这 种 抛弃 的 合理 和 必然 ， 懂 得 梦 与 
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生活 的 界限 。 但 在 情感 的 底层 ， 它 依然 是 一 种 多 
么 值得 牵挂 和 珍视 的 东西 。 正 是 这 种 进入 生活 时 
深情 的 回头 一 望 ， 产 生 了 《 同 桌 的 你 》 巨 大 的 感 
染 力 。 从 本 质 上 讲 ， 高 晓 松 的 歌 都 是 站 在 一 个 交 
界线 上 感到 的 青春 、 少 年 、 校园 时 代 的 最 终 离 去 ， 
它们 与 多 少 具有 同样 意味 的 金立 《那天 》、 沈 庆 
《没有 想法 》、 郁 冬 《 老 屋 》 等 构成 了 校园 民谣 中 
最 厚实 的 一 层 , 亦 使 《校园 民谣 I》 成 为 几 张 校园 
民 谱 作 品 中 最 出 色 的 一 张 专辑 《校园 民谣 IT》 中 ， 
高 晓 松 的 《冬季 校园 》、《 关 于 理想 的 课堂 作文 》， 
依然 有 那样 一 种 内 涵 ， 但 已 不 像 《 校 园 民 谣 I}》 那 
么 潜 沉 了 。 也 许 他 们 现在 是 在 为 唱片 公司 作 命 题 
作文 ， 以 便 校园 民谣 系列 能 在 一 片 看 好 的 市 场 前 
景 中 一 路 地 出 下 去 。 而 高 晓 松 本 人 也 正 是 一 个 一 
只 脚 踏 进 成 人 社会 的 角色 ,他 的 观察 是 双向 的 ,由 
此 产生 了 非常 漂亮 的 《上 班 族 》， 它 是 《 同 桌 的 
你 》 的 另 一 面 。 两 个 方向 ， 一 种 思考 ， 都 是 对 某 
一 种 无 奈 放弃 的 深 深 叹 息 和 悲 巾 ， 放 弃 的 都 与 青 
春 的 某 些 珍贵 之 处 相关 ， 并 都 被 投射 在 一 个 相同 
的 背景 上 一 一 成 家 与 生活 ， 这 是 交界 线 另 一 边 的 

世界 。 
《校园 民 证》 的 另 一 些 歌 , 则 不 乏 另 一 种 深厚 。 
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这 些 歌 大 致 包括 《青春 》、《 农 寞 是 贸 为 思念 谁 入 
《故事 里 的 树 》《 昔 日 重 来 》 等 。 它 们 较 深刻 地 表 
现 了 青春 自身 的 必 动 ， 包 括 无 边 无际 的 梦想 、 不 
知 来 由 的 忧愁 、 单 纯 的 浪漫 、 罕 寞 之 年 的 感伤 等 
等 。 相 比较 而 言 ， 有 侵权 之 嫌 的 《校园 歌 诈 》 就 
显得 清淡 ， 少 年 之 浅 态 可 换 ， 是 一 颗 太 过 青 汲 的 
果实 。《 歌 谣 》 从 某 种 意义 上 可 视 为 赵 节 的 个 人 歌 
集 ， 给 她 作 配角 的 作者 都 显得 过 于 凝 脚 。 赵 节 显 
然 是 个 更 本 色 的 大 学 生 ， 小 小 的 浪漫 ， 小 小 的 伤 
怀 ， 小 女生 今 今 的 ， 音 乐 特 别 轻 球 浅 在 ， 与 之 相 
伴 却 有 着 这 个 年 龄 段 所 特有 的 清新 ， 虽 然 在 曲调 
上 有 时 不 知 不 觉 就 对 台湾 歌 作 了 摘抄 .。 《校园 民 
谣 》 里 的 女 作 者 金立 有 时 也 有 这 样 的 小 女生 气 , 她 
们 所 写 的 歌 显 然 与 象牙 塔 里 大 学 生 的 生活 更 相关 
些 ， 状 态 也 类 似 ; 容易 快乐 也 容易 忧伤 ， 音 符 中 
时 时 滚动 的 是 轻快 的 眼泪 。 

出 了 一 张 个 人 专辑 的 页 南 ， 也 属于 这 种 特 具 
大 学 生气 质 的 歌手 。 大 学 校园 中 的 很 多 生活 都 被 
他 捕捉 住 ， 并 作出 了 身 在 其 位 、 恰 如 其 身份 的 思 
索 ， 同 时 亦 恰 恰 被 此 所 局 限 。 他 由 此 写 出 了 更 多 
关于 校园 的 东西 。 一 个 可 爱 的 校园 歌手 ， 虽 然 有 
思索 但 总 是 园 于 墙 内 ,有 寻求 但 总 好 像 在 真空 里 ， 


128 


想 超越 但 总 是 显得 徒劳 可 笑 。 
校园 民谣 的 滋生 展示 了 流行 音乐 作为 一 种 表 
达 生命 的 工具 正 被 越 来 越 多 的 人 认可 。 由 于 它 的 
个 体 性 质 和 民间 风味 ， 使 得 校园 民谣 比 时 下 诸多 
流行 曲 显露 出 更 多 的 生命 感 和 真实 感 。 但 从 另 -一 
方面 看 ， 校 园 民谣 的 作者 们 都 是 一 些 被 公司 乐 手 
们 扶 着 才能 跑 起 来 的 人 。 校 园 民谣 不 是 一 个 流派 ， 
却 不 约 而 伺 地 成 了 同一 种 东西 〈 除 了 郁 冬 是 游离 
态 ， 音 乐 类 型 和 作品 关注 都 与 这 个 群体 较 有 反 
差 )， 这 是 校园 民谣 们 应 唤起 注意 的 共同 危险 。 


一 九 九 四 年 十 一 月 
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区 狼 的 缺陷 


腾 格 尔 早 在 扒 带 时 期 便 已 很 出 名 了 ， 那 个 时 
候 他 模仿 台湾 音乐 ， 歌 不 是 自己 的 ， 嗓 音 也 不 是 
自己 的 。 后 来 盛行 西北 风 , 他 于 西北 风 的 “ 式 
唱腔 有 开创 之 功 ， 王 昆 称 他 的 嗓子 像 刀 子 ， 有 道 
理 。 腾 格 尔 与 众人 的 “ 吼 ” 有 区 别 ， 他 的 贬 子 比 
较 阴 ， 这 在 他 扒 带 时 期 可 以 一 览 无 余 ， 那 个 时 候 
他 的 歌 总 显得 有 点 儿 娘 娘 腔 。 所 以 他 用 这 嗓子 一 
项 就 不 像 锤 子 而 像 刀子 ， 因 为 总 藏 着 一 种 尖 利 的 
东西 , 这 是 草原 的 馈赠 , 与 蒙古 民歌 的 声乐 有 关 。 
只 要 了 唱 得 自信 ， 这 并 不 是 缺陷 ， 相 反 是 个 利器 。 

今年 上 半年 ， 腾 格 尔 第 一 次 以 乐队 形式 出 现 
了 ， 专辑 就 叫 《 腾 格 尔 与 苍 狼 乐队 》. 这 个 乐队 有 
一 件 非 常 独门 的 乐器 -一 一 马头琴 ， 也 是 草原 的 馈 
赠 ， 但 他 极 少 用 它 ， 只 让 它 集 中 出 现 了 一 次 ， 有 
异彩 ， 除 此 之 外 ， 巷 狼 乐 队 缺 乏 乐队 感 ， 有 些 证 
泛 而 弹 。 整 张 专辑 的 风格 主要 是 靠 演唱 确立 的 。 腾 
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格 尔 是 少数 几 个 找到 了 自己 的 曲调 和 声音 的 大 陆 
歌手 ， 这 十 分 了 不 起 。 

但 其 艺术 感觉 却 过 于 粗糙 了 ， 这 也 突出 地 表 
现 于 演唱 。 当 他 略 略 复 得 发 声 中 的 丰富 调子 ， 这 
时 的 歌曲 就 相对 成 功 一 些 。 要 命 的 是 大 多 数 情 况 
下 这 个 蒙古 汉子 非常 简单 化 地 理解 音乐 的 个 性 、 
表情 ， 为 了 表现 阳刚 而 一 味 斗 尹 、 一 呈 到 底 ， 造 
成 创作 意图 和 歌曲 再 现 的 严重 分 裂 。 而 这 两 方面 
(词曲 和 演唱 ) 其 实 均 出 自 一 人 , 这 倒是 一 个 奇怪 
的 现象 。 如 《老头 子 老 太 太 》 这 首 歌 ， 用 邻 人 间 
亲情 这 个 视角 写 代沟 , 写 两 代 人 之 间 的 观念 矛盾 ， 
正 是 摆脱 了 简单 对 立 的 成 熟 态度 。 歌 曲 进入 高 潮 
处 ， 是 青年 人 的 辩解 ， 表 明 态 度 时 本 应 有 一 种 随 
和 、 酒 脱 , 辩解 中 有 理解 , 甚至 可 以 幽 他 一 默 , 因 
为 歌 中 文字 就 是 这 样 的 。 但 腾 格 尔 唱 起 来 不 ， 好 
像 一 下 来 了 脾气 ,剑拔弩张 怒气 冲冲 地 乱 吼 一 通 ， 
使 歌曲 抛弃 掉 的 简单 对 立 态度 演唱 中 无 形 中 又 捡 
回来 了 ， 着 实 令 人 纳 闲 。 

经 过 多 年 的 修炼 ， 腾 格 尔 终于 能 以 一 把 个 性 
化 的 唱腔 传达 整个 蒙古 的 文化 和 自然 。 然 而 ， 由 
于 眼界 的 局 限 和 精神 的 欠缺 ， 腾 格 尔 未 能 彻底 走 
出 流行 文化 的 浅 界 ， 同 时 ， 他 的 乡土 情怀 由 于 没 
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有 开阔 的 胸襟 而 显得 孤 窗 寡 陋 和 乡巴佬 气 。 他 不 
可 能 从 摇滚 文化 立场 审视 民族 传统 ， 也 无 意 对 摇 
滚 和 蒙古 民间 音乐 做 理智 的 分 析 和 清醒 的 批判 ， 
他 只 是 一 味 笼统 的 热爱 阳刚 之 美 ,欣赏 播 滚 之 烈 ， 
这 种 笼统 性 导致 了 一 种 惊人 的 狂躁 、 畸 形 和 简单 
化 。 结 果 民 族 化 和 摇滚 两 败 俱 伤 ， 土 既 土 得 不 地 
道 ， 摇 也 播 得 不 伦 不 类 。 事 实证 明 ， 腾 格 尔 费力 
摊 和 进去 的 表面 性 的 播 滚 愈 耀 眼 ， 由 那个 蒙古 情 
韵 支撑 的 一 点 光彩 ， 便 愈 见 失 神 和 惨淡。 

腾 格 尔 应 该 注意 的 是 ， 细 节 感 。 粗 办 不 是 粗 
糙 ， 阳 副 不 是 拒绝 阴柔 。 他 应 该 懂得 微妙 ， 人 懂得 
丰富 性 。 这 样 做 了 ， 他 或 许 会 收获 到 真正 的 既 传 
统 又 现代 、 既 民族 又 播 滚 的 阳刚 之 美 。 苍 狼 的 缺 
陷 , 在 于 它 未 识 真正 的 凶悍 , 必须 含有 一 丝 翡 状 。 
但 相 较 于 腾 格 尔 的 旧作 ， 包 括 在 台湾 的 录音 ， 这 
张 作 品 的 进步 是 显 见 的 。 


一 九 九 四 年 十 一 月 六 目 
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情歌 罗大佑 


黄韵玲 在 一 首 歌 中 唱 道 , 大 佑 的 情歌 巴 哈 的 
咏叹 , 总 在 我 不 安 时 候 出 现 ; 肖 邦 的 浪漫 Michael 
Franks 的 忧郁 ， 总 是 说 出 我 心中 所 有 的 秘密 。 是 
的 ， 大 佑 的 情歌 ， 不 错 的 。 罗 大 佑 曾 把 他 所 有 的 
情歌 汇集 在 一 起 ， 名 字 就 叫 《 情 歌 罗大佑 》。 

大 佑 的 情歌 改变 了 传统 情歌 的 舞厅 腔 ， 也 改 
变 了 从 婉约 诗词 延续 及 今 的 男 痴 女 息 。 罗 大 佑 一 
开口 ， 青 楼 女子 、 落 拓 文 人 都 不 见 了 ， 是 一 个 现 
代 青 年 在 唱 他 自己 的 心情 ,那里 没有 醉生梦死 . 灯 
红酒 绿 , 没有 自 其 葡 人 的 今世 、 永恒 , 不 虚伪 、 不 
造作 、 不 夸 饰 , 没有 脂粉 、 不 置 酸 气 、 面 对 现实 ， 
从 此 ， 一 代 新 人 有 了 他 们 自己 的 声音 。 就 像 这 首 
最 早期 的 罗氏 情歌 名 作 : 


你 曾经 对 我 说 /你 永远 爱 着 我 /爱情 这 东 
西 我 明白 /但 永远 是 什么 /姑娘 你 别 器 
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泣 /我 俩 还 在 一 起 /今天 的 欢乐 /将 是 明 
天 包 痛 的 回忆 …… 

什么 都 可 以 抛弃 /什么 也 都 难以 忘记 / 现 
在 你 说 的 话 都 只 是 你 的 勇气 ……/ 或 许 
我 们 分 手 / 就 这 么 不 回头 /至 少 不 用 编织 
一 些 美丽 的 借口 


没有 套 辞 ， 直 接 坦白 ， 揭 去 了 一 切 虚 与 委 蛇 
及 其 它 背后 的 假 相 。 这 曲 《 恋 曲 1980)》 不 仅 表达 出 
一 代 人 的 爱情 ， 也 描 出 了 一 代 人 的 精神 图 景 ， 道 
出 发 生 于 当代 的 人 生 观 念 的 变迁 。 从 这 首 小 小 的 
情歌 我 们 感到 ， 一 个 信念 坚定 、 传 统 价值 稳固 的 
时 代 从 此 过 去 了 。 

《情歌 罗大佑 ;的 二 十 首 曲子 横越 了 罗大佑 的 
音乐 生涯 ,也 横越 了 台湾 流行 音乐 的 一 个 时 期 。 最 
早 一 首 是 《 歌 }》， 写 于 一 九 七 四 年 , 这 是 根据 徐 志 
摩 的 同名 诗作 谱写 的 ;最 近 的 一 首 是 《告别 的 年 
代 》，, 写 于 一 九 八 九 年 , 这 个 歌 名 多 少 隐 含 了 罗 大 
佑 对 这 个 时 代 的 认识 一 一 “即将 是 一 个 告别 的 年 
代 ， 人 们 将 向 旧 有 的 价值 、 旧 有 的 世界 与 日 有 的 
整合 告别 。” 

罗大佑 将 这 批 歌 曲 作成 两 张 唱片 ， 一 九 七 四 
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年 至 一 九 八 一 年 的 十 首 歌 取 片 名 为 《内 亮 的 日 
子 》， 一 九 八 一 年 至 一 九 八 九 年 的 十 首 歌 命名 为 
《告别 的 年 代 》， 除 《 恋 曲 1980》、《 家 II》、《 穿 过 
你 的 黑 发 的 我 的 手 》 沿 用 了 原 录 音 ， 罗 大 佑 对 这 
批 作品 作 了 重新 的 演唱 和 录制 。 他 小 心地 、 耐 心 
地 近 拭 着 它们 ,直至 它们 终于 闪 出 那 原 有 的 光泽 。 
最 迷人 的 擦拭 当 属 那些 最 老 的 歌曲 。 包 括 
《 闪 亮 的 日 子 》 《和 神话》《 旅 程 》 等 。 这 是 台湾 歌 
曲 的 校园 民歌 时 代 ,它们 几乎 都 被 刘 文 正 演唱 过 ， 
是 甜 媚 的 、 青 春 的 、 清 新 的 。 罗 大 佑 新 的 演唱 拂 
去 了 这 些 ， 使 这 些 年 少 轻 扬 的 情歌 一 下 子 变 得 沉 
旬 旬 了 。 这 些 歌曲 的 新 的 处 理 仿佛 它们 是 从 时 间 
的 深 处 传 出 的 ， 罗 大 佑 用 低沉 的 胸腔 唱 它们 ， 突 
出 的 是 一 种 时 间 流 逝 的 感觉 ， 而 不 展现 两 情 相 局 
的 感受 。 于 是 ， 原 有 的 稚 拙 化 成 朴 拙 ， 明 亮 转向 
幽暗 ， 少 年 的 多 愁 变 作 深 深 的 悲 悼 。 这 些 显然 属 
台湾 流行 音乐 幼年 时 期 的 歌 ， 依 附 于 它 的 简单 
质朴 却 成 就 了 一 份 古 老 和 深 和 ， 这 是 很 邻 人 惊异 
的 。 
从 音乐 发 展 史 来 看 ， 罗 大 佑 的 出 现 正 处 于 台 
湾 从 旧情 歌 向 新 情歌 转变 的 关键 .此 前 的 歌坛 , 泛 
滥 的 是 形式 比较 一 律 的 爱情 小 调 ， 它 们 以 她 女 的 
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形象 为 基本 特征 ， 是 三 四 十 年 代 大 上 海上 舞厅 音乐 
的 延续 。 罗 大 佑 的 爱情 歌谣 是 田 新 的 ， 它 以 民谣 
的 形式 、 个 体 性 的 抒怀 独树一帜 。 

在 编 配 上 ， 这 辑 《 人 情歌 罗大佑 》 最 值得 注意 
的 可 推 这 样 三 首 歌曲 。 两 首 是 罗大佑 手笔 :《 海 上 
花 》 非 常 出 跳 地 采用 了 古典 式 合唱 的 形式 ， 一 架 
钢琴 、 两 列 男 女 、 中 间 又 分 多 个 声 部 ， 一 派 圣 洁 
得 远 、 不 染 凡 尘 的 奇 境 ;《 恋 曲 1990》 是 罗大佑 当 
年 宴请 亲朋 好 友 以 即兴 齐 唱 的 方式 灌录 的 ， 有 了 略 
略 的 人 声 的 参差 ， 有 结局 散落 的 鼓掌 ， 随 意 中 透 
出 家 庭 聚 会 的 温馨 气息 ， 人 情 味 颇 泊 .《 是 否 )》 一 
歌 的 编 曲 配 绑 出自 一 个 叫 Dave Packer 的 人 ， 不 
知 哪 方 神圣 ， 它 是 话 透 着 忧郁 蓝调 的 一 架 键盘 和 
一 支 口 琴 的 神 妙 结合 ， 美 极 了 。 

罗大佑 在 歌 页 附 言 中 挪 失 道 ， 你 不 是 评论 家 
吧 ? 翻 过 来 他 又 说 : 如 果 你 要 的 是 抗议 和 批判 的 
话 , 对 不 起 , 外 面 有 很 多 很 多 免费 的 那 种 东西 , 别 
浪费 购买 我 的 音乐 。 


一 九 九 四 年 十 一 月 十 三 日 
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现代 人 脆 薄 的 美 


早先 曾 在 《中 国 青年 报 》 上 看 到 一 则 文字 ,说 
台湾 著名 的 音乐 制作 人 陈 复明 ， 一 直 有 一 种 说 不 
清道 不 明 的 遗 憾 : 虽然 他 曾 为 宝 岛 台湾 献 出 了 郑 
智 化 、 伍 思 凯 等 大 牌 歌星 ， 更 制造 出 苏芮 《亲爱 
的 小 孩 》 这 样 充满 变动 效应 的 专辑 。 然 而 ， 音 乐 
人 的 直觉 告诉 他 ， 这 并 不 够 代表 一 种 完整 意义 上 
的 “中 国人 的 声音 ”。 二 年 前 ， 陈 复明 来 内 地 据 金 
时 ， 发 现 了 被 他 视 为 瑰宝 的 年 轻音乐 人 童 孔 。 为 
了 创造 出 一 张 能 完整 代表 中 国人 声音 的 作品 ， 两 
岸 音乐 人 进行 了 整整 二 年 的 大 制作 。 

于 是 ， 今 年 十 一 月 ， 我 们 听 到 了 理 孔 的 这 张 
同名 专辑 。 

在 台湾 近年 来 的 上 千张 新 作 中 ， 这 张 专辑 确 
实 是 出 众 的 。 太 好 听 了 ! 这 样 感叹 的 同时 ， 却 有 
一 种 失望 慢 慢 地 浮上 来 。 

我 想 说 的 是 : 美 , 有 时 候 恰恰 是 一 种 歧途 ，-- 
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种 网 住 了 现代 人 翅膀 的 歧途 。 精 美的 散文 ， 好 听 
的 音乐 ， 都 是 一 些 多 么 脆 菏 的 东西 。 

童 孔 并 非 大 才 ， 但 他 有 非常 难得 的 土地 的 气 
息 。 一 个 民族 的 语言 ， 天 然 地 凝聚 了 这 个 民族 的 
文化 气质 。 正 是 紧 紧 植 根 在 中 国民 间 语 言 的 原生 
态 上 ， 童 孔 作 出 了 几 首 独特 的 歌 。 词 境 有 从 ， 乐 
境 却 令 人 欣喜 。 这 突出 地 表现 在 《 移 》《 乡 妞 》、 
《时 间 差 》《 看 着 办 吧 》 四 首 歌 的 创作 上 。 它们 在 
某 些 节 秦 的 细节 上 打破 了 规整 而 变 得 更 自然 ， 腔 
调 上 巧妙 地 艇 着 地 方 话 的 土 音 而 显得 十 分 中 国 ， 
由 此 在 获得 音乐 的 同时 也 获得 了 生活 。 但 是 ， 它 
们 与 台湾 化 的 音乐 词汇 调和 得 太 好 了 .前 后 数 首 
台湾 佳作 埋 住 了 这 几 首 歌 ， 这 几 首 歌 又 被 太 精致 
的 配器 再 度 淹 没 。 我 们 曾经 一 度 发 党 了 童 孔 ,但 
当 整 张 唱片 听 完 ， 我 们 却 得 到 了 另 一 个 姜育恒 。 

没有 作出 真正 的 中 国人 的 声音 并 不 打 紧 ， 可 
悲 的 是 对 中 国人 声音 的 追求 最 终 也 成 了 商业 音乐 
的 作料 。 而 这 并 非 有 意 为 之 的 结果 ， 而 是 出 于 虚 
弱 的 审美 ， 出 于 现代 人 的 精神 衰落 症 。 它 使 一 切 
冲动 最 后 都 转化 成 了 同一 种 叫做 “ 美 ” 的 东西 .我 
敢 断 言 ， 即 便 有 贝多 芬 的 才能 ， 现 代 人 做 出 的 缀 
对 不 会 是 贝多 芬 ， 最 后 出 现 的 多 半 会 是 一 个 放大 
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的 克 莱 德 曼 。 对 于 虚弱 的 城市 人 而 言 ， 贝 多 芬 太 
刺耳 了 。 

童 孔 并 不 是 孤立 的 现象 。 在 “台湾 的 ”那英 
身上 ， 我 们 听 到 了 动听 无 比 的 小 女子 气 ; 在 “ 香 
港 的 ” 潘 劲 东 身 上 ， 我 们 听 到 了 美妙 抢 耳 的 配器 
下 的 空 无 一 物 。 城 市 人 能 够 欣赏 一 张 静 物 摄影 , 却 
会 反感 一 幅 激情 涂抹 的 绘画 。 对 美的 感受 ， 实 质 
上 已 退化 为 对 精美 适 意 好 听 好 看 的 要 求 。 这 种 要 
求 在 高 度 发 达 的 现代 技术 修饰 奇 技 的 喂养 下 ， 离 
真正 的 生命 越 来 越 远 ， 也 离 博 大 的 美 越 来 越 远 。 

如 果 陈 复明 真 的 有 过 什么 遗憾 ， 那 么 他 将 依 
然 遗 憾 。 而 我 们 能 够 欣赏 的 各 样 的 美 ， 其 实 不 过 
是 同一 种 东西 ， 这 是 真正 的 翡 误 。 
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三 跪 巨 申 “” 雁 站 寒 漂 


《 雁 渡 寒 潭 》 是 黄 舒 骏 最 优秀 的 一 张 专辑 。 在 
此 之 前 , 黄 馈 骏 的 音乐 还 没有 成 熟 ;: 在 此 之 后 , 黄 
舒 骏 陷 入 对 音乐 更 多 元 、 更 深入 的 探索 ， 但 已 失 
去 始 初 阶段 的 生命 冲动 了 。 那 种 自然 的 、 以 一 种 
意料 不 到 的 简单 一 下 就 抓 住 了 某 些 本 质 的 艺术 直 
觉 ， 开 始 被 一 些 日 益 精 妙 的 技艺 所 渐渐 代替 。 

在 创作 《有 雁 波 寒 潭 》 的 一 些 作 品 时 ， 也 许 黄 
舒 骏 真 的 陷 进 了 对 浩瀚 而 卑微 的 生命 的 面 对 。 整 
个 专辑 只 有 八 首 歌 ， 因 为 几 首 歌 太 长 了 。 最 长 的 
一 首 仅 歌词 就 长 达 一 生字 ， 简 直 如 同一 篇 有 韵 
散文 。 

这 首 题名 《恋爱 症候 群 》 的 歌 ， 详 尽 描述 了 
恋爱 中 人 的 数 十 种 可 笑 的 “病态 、 变 态 ” 行 为 , 通 
篇 以 一 把 吉它 以 Unplugged 的 方式 演唱 ,， 唱 到 运 
人 处 ， 不 断 有 听众 发 出 会 意 的 嬉笑 。 渐 渐 地 ， 经 
过 了 奢 友 烈 烈 的 热恋 期 ,恋人 间 开 始 互 相 厌 倦 、 互 
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相 攻 击 ， 终 于 受 不 了 对 方 而 导致 分 离 的 结局 。 黄 
舒 骏 至 此 忽然 收拢 住 调 佩 的 口气 ， 节 奏 放 慢 并 改 
用 一 往 情 次 的 深情 重新 咏 唱 前 面 被 调侃 过 的 “ 轻 
轻 诉 说 爱 你 爱 你 爱 你 爱 你 ”之 句 ， 高 反差 之 下 开 
始 了 一 段 真情 无 限 的 爱情 倾诉 ， 随 着 “多 人 么 幸福 
让 我 遇见 你 ”后 一 声 深情 的 叹息 渐 弱 至 无 ， 热 烈 
的 掌声 爆 起 并 经 久 不 息 歌 中 的 听众 被 感动 了 , 歌 
外 的 我 们 同样 被 感动 。 黄 舒 骏 讨 讽 了 恋爱 的 可 
笑 ， 和 貌似 和 否定 之 后 又 无 比 雄辩 地 肯定 了 爱情 的 美 
好 ， 这 是 一 种 比 一 切 擅 饰 浮夸 的 爱情 灶 歌 更 崇高 
的 赞歌 ， 是 一 种 更 健康 的 人 生态 度 。 

另 一 首长 达 干 字 的 奇 文 奇 歌 是 《三 跪 九 且 》， 
这 首 歌 借 用 一 个 “以 三 步 一 跪 、 九 步 一 忠 的 方式 
徒步 环绕 台湾 一 周 的 和 尚 ”, 展 演 了 黄 舒 骏 的 一 些 
人 生 思 索 。 在 一 篇 电台 报道 的 背景 下 ， 黄 舒 骏 用 
阔 远 的 合唱 和 声 布置 出 一 个 心理 世界 ， 以 内 心 独 
白 的 方式 唱 出 歌词 。 电 台 播 出 的 是 各 式 各 样 的 专 
家 学 者 对 和 尚 行为 的 猜测 和 看 法 ， 歌 手 则 唱 出 和 
尚 真实 的 、 非 世俗 的 心 语 。 营 养 学 家 建议 和 尚 多 
吃 蛋 和 牛奶 以 免 导致 脱水 或 贫血 ， 皮 肤 科 主 任 建 
议和 尚 注意 个 人 工 生 以 免 股 沟 发 炎 ， 心 理学 家 认 
为 和 尚 可 能 以 前 做 过 气 心 事 ， 警 察 局 长 为 和 尚 造 
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成 的 围观 和 交通 堵塞 而 困扰 。 些 时 浮现 在 和 尚 心 
头 的 却 是 ,在 这 艰苦 时 候 ， 喜 悦 在 我 心中 ， 斐 欢 
离合 不 再 乱 我 ! 一步 一 种 刺 痛 ， 别 人 的 折磨 我 的 
解脱 。 想 起 昨日 的 我 ， 瞬 息 万 念 鬼 动 ， 在 名 利 情 
欲 中 翻腾 交错 。 爱 恨 皆 是 空 ， 一 切 是 非 功 过 ， 都 
消失 在 我 浙 血 之 后 ， 消 失 在 我 三 跪 九 号 之 中 。 

而 黄 舒 骏 最 动人 心弦 的 人 生 叹 曙 却 并 非 这 首 
《三 跪 九 邑 》， 而 是 《你 》,《 你 》 可 被 视 为 女性 一 
生 简略 而 普通 的 感情 履历 ， 整 篇 是 歌 者 对 某 一 个 
女人 的 吨 问 ， 他 一 屿 三 叹 ， 翡 天 收 人 ， 看 出 隐藏 
在 寻常 事件 后 面 的 那 一 些 些 人 生 的 无 奈 和 悲凉 。 
黄 舒 骏 唱 道 : 


亲爱 的 你 是 否 记 得 ， 自 己 曾 是 怎样 的 少 
女 , 是 否 记得 自己 曾 是 多 么 郑 涩 多 么 纤细 ， 什 
么 时 候 开 始 收集 宁 寞 的 诗句 ， 什 么 时 候 开始 
用 日 记 细 细 编 织 你 的 忧郁 ， 什 么 时 候 开 始 陷 
入 天 瑶 设 下 的 陷 阱 ， 什 么 时 候 决 定 今生 只 有 
一 支 恋 曲 ， 你 像 一 杀 静 静 的 睡 医 ， 认 真 等 待 
别人 来 获取 芳心 。 

灯 爱 的 你 是 否 记 得 曾经 迷恋 那 一 个 明 
星 , 是 否 记 得 为 何 初 吻 之 后 你 会 如 此 吴 泣 , 什 
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么 时 候 开始 他 带 走 你 所 有 的 心情 ， 什 么 时 候 
开始 放弃 成 为 一 个 伟大 的 女性 ,什么 事情 、 什 
么 人 改变 了 你 的 命运 ， 什 么 事情 、 什 么 人 使 
你 成 为 现在 的 你 。 

末 爱 的 你 何 时 开始 变 得 如 此 迷人 而 无 
情 , 何 时 懂得 用 化 妆 品 和 善 变 来 伪装 自己 , 何 
时 懂得 用 美 钥 来 换取 想 要 的 东西 ， 何 时 开始 
用 投资 报酬 率 来 计算 你 的 爱情 ， 何 时 开始 梦 
想 对 你 已 经 毫 无 意义 ， 何 时 开始 生活 只 是 单 
纯 生 存 问题 ,即使 你 见 到 令 你 动心 的 身影 , 依 
然 带 着 冷漠 的 表情 。 素 爱 的 你 是 否 记得 想 要 
成 为 怎样 的 母亲 ， 想 要 如 何 告诉 子女 关于 你 
的 那 段 过 去 ,什么 时 候 开始 隐瞒 自己 的 年 龄 ， 
什么 时 候 开始 不 堪 回 首 ， 却 又 喜欢 回忆 。 

什么 事情 、 什 么 人 改变 了 你 的 命运 ， 什 

妇 事 情 、 什 么 人 使 你 成 为 现在 的 你 ? 


于 是 ， 黄 舒 骏 开 始 这 深 地 叹息 了 。 
作为 专辑 的 “ 诗 眼 ”， 标 题 曲 《 座 波 寒 潭 》 被 
作者 唱 了 两 遍 。 一 首 弹唱 ， 一 首 配 以 宏大 的 管弦 
乐 。 如 同 黄 舒 骏 的 大 多 数 歌 ， 一 首 歌 就 是 一 声 叹 
息 ,《 雁 法 寒 潭 》 又 是 一 个 深 深 的 感叹 , 总 括 式 的 
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雁 滤 寒 潭 ， 雁 去 潭 不 留影 。 多 少 人 曾经 掠 过 我 的 
眼帘 ， 多 少 人 曾经 闽 入 我 的 内 心 世界 ， 多 少 人 曾 
经 用 思念 将 我 据 裂 ， 多 少 智慧 才能 忍 下 我 的 离别 
泪 ? 多 少 人 黑 默 酒 下 他 们 的 汗水 热血 ， 多 少 人 只 
是 贩卖 台面 上 的 谎言 ,多 少 人 随时 准备 远 走 高 飞 ， 
多 少 智慧 才能 破解 这 虚伪 的 一 切 ? 多 少 意 兴 风 发 
的 少年 ， 失 落 在 理想 现实 之 间 ， 口 口 声 声 要 做 英 
雄 圣 贤 ， 最 后 却 变 成 魔鬼 ， 多 少 人 生活 在 这 个 世 
界 ， 却 向 往 另 一 个 世界 ， 多 少 智 慧 才能 逃离 这 十 
老 的 预言 ? 

在 歌 页 的 结束 语 中 ,该 唱片 文案 作者 写 道 :他 
还 想 唱 什么 呢 ? 除了 日 升 日 落 ， 春 夏秋 冬 ， 怎 堪 
生命 浩瀚 与 卑微 的 前 元， 唯一 真实 的 ， 是 连 我 们 
都 说 不 清楚 的 感情 与 音乐 ， 听 他 的 歌 也 好 ， 唱 他 
的 歌 也 婴 ， 感 谢 他 与 我 们 自己 。 


一 九 九 四 年 十 二 月 十 八 日 


]4 生 


校园 民谣 ， 一 场 神话 


也 许 ， 随 着 时 间 的 推移 ， 大 部 分 校园 民谣 作 
为 一 场 神话 的 特质 会 越 来 越 清 晰 地 凸现 出 来 。 我 
们 会 渐渐 看 到 ， 如 今 正 风行 于 中 国 大 陆 的 校园 民 
谣 运 动 ， 是 如 何 建立 在 一 个 闪闪 发 亮 但 轻 轻 一 磁 
使 会 破灭 的 肥 电 泡 上 的 。 

自 大 地 公司 的 《校园 民谣 I》 出 版 后 , 在 各 地 
高 校正 有 越 来 越 多 的 在 校 学 生 涌现 出 来 自 写 自 
歌 。 孩 子 们 起 劲 地 吹 着 一 杯 肥 皇 水 ， 不 过 把 它们 
当 作 美丽 的 泡 泡 看 待 ， 而 太 多 的 校园 民 放 作 者 却 
错误 地 以 为 : 眼前 出 现 的 是 艺术 品 。 

这 个 艺术 品 是 由 “校园 生活 的 真实 吟唱 ”、 
“心灵 的 目 然 流出 ", “朴实 、 纯 洁 ” 等 一 些 美丽 的 
假想 构成 的 。 这 个 神话 的 潜台词 是 : 因为 我 们 拥 
有 纯真 ， 因 为 我 们 这 些 非 行业 者 未 受过 任何 商业 
和 流行 音符 的 污染 ， 因 为 我 们 吟唱 的 是 自己 的 生 
活 ， 所 以 我 们 创造 出 了 真实 的 生命 的 歌 一 一 天 真 
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战胜 了 媚俗 ， 简 朴 战胜 了 技巧 一 一 流行 音乐 被 干 
净 的 乐 思 超 越 了 。 

似乎 没有 人 想 过 : 音乐 作为 一 门 艺术 ， 其 真 
实 并 不 是 自 显 的 ， 必 须 经 过 追 索 才 能 获得 ;纯朴 
也 并 非 一 无 所 知 ， 而 要 经 过 认识 才能 达到 ;简单 
的 美 ， 并 非 未 经 艺术 学 习 的 简单 头脑 所 能 创造 出 
来 。 它 们 的 出 场 需要 作者 的 表现 之 功 ， 校 园 民 语 
能 够 例外 吗 ? 

音乐 知识 从 来 是 一 种 限制 ， 同 时 又 是 一 种 途 
径 。 当 旧 有 的 艺术 形式 由 于 高 度 的 发 展 成 了 某 种 
陈 辞 赣 调 ， 对 这 种 陈 蔡 滥 调 的 突破 却 并 不 可 能 经 
由 对 艺术 形式 的 全 然 无 知 达到 。 校 园 民 放 应 该 记 
取 的 是 ,无 艺术 永远 不 可 能 超 艺 术 。 

其 实 无 需 侵 权 、 盗 版 、 复 制 以 及 商业 上 的 一 


哄 而 起 ， 如 今 侵入 一 大 批 学 生 群 落 的 校园 民谣 观 


念 以 及 这 个 创作 群体 音乐 素质 的 贫血 ， 己 经 注定 
了 这 种 音乐 的 灭亡 。 我 们 已 经 看 到 ,， 《校园 民谣 
I》 后 出 现 的 大 批 作品 甚 少 不 与 这 第 一 张 作 品 “ 靠 
色 ” 或 相像 。 校 园 民 放 不 应 该 是 一 种 音乐 风格 , 结 
果 成 了 一 种 风格 。 作 为 一 个 去 处 ， 校 园 歌曲 应 该 
可 以 是 民 诈 ， 可 以 是 播 深 ， 也 可 以 是 一 种 先锋 音 
乐 ， 现 在 的 情况 却 不 是 这 样 。 校 园 民 谣 没 有 重复 
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商业 化 的 音乐 语言 ， 却 重复 了 它 自己 。 对 大 多 数 
学 生 而 言 ,他 重复 的 是 对 音乐 的 最 粗浅 的 知识 , 包 
括 重 复 商 业 流行 歌曲 的 最 粗浅 的 知识 ， 同 时 他 下 
意识 的 模仿 使 校园 民谣 急剧 作 近亲 繁殖 。 

校园 民谣 的 少量 一 些 东 西 会 留 下 来 ， 比 如 以 
民谣 、 以 自 弹 自 唱 为 一 种 生 话 的 高 晓 松 们 ， 作 为 
游 唱 于 大 学 校园 的 民间 歌手 ， 他 们 早已 生活 在 这 
种 弹唱 艺术 中 ， 熟 悉 这 个 艺术 的 语言 和 传统 ， 因 
而 才能 够 如 此 目 然 地 写 出 自身 经 历 的 真实 和 感 
动 。 而 受 此 感召 、 准 备 不 足 、 却 自 以 为 用 真诚 就 
可 以 达到 艺术 目的 的 后 继 者 们 ， 将 会 发 现 他 们 的 
无 橙 之 舟 其 实 什 么 也 不 是 ， 十 说 音乐 的 大 洋 ， 就 
是 一 条 罕 罕 的 河 汉 , 恐怕 它们 也 无 法 渡 过 。 当然 ， 
校园 民谣 确实 唤起 了 一 种 生命 : 当 一 个 人 需要 倾 
诉 时 ， 他 不 仅 可 以 像 前 人 那样 拿 起 文学 ， 他 也 可 
以 拿 起 吉它 ， 流 行 音 乐 同样 可 以 是 一 种 表达 生 傅 
的 工具 。 但 是 ， 如 果 不 经 过 学 习 ， 不 尽 可 能 疏 向 
已 有 的 音乐 积累 而 成 的 山脉 ， 那 么 任 什么 天 真 和 
生命 ， 都 不 过 是 作者 一 厢 情 愿 的 幻想 轴 了 。 


一 九 九 四 年 十 二 月 二 十 五 日 
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乐 评 素 描 


乐 评 可 以 没有 批评 ， 还 可 以 不 谈 音 乐 ， 这 是 
大 陆 的 发 明 创造 。 

大 陆 的 乐 评 人 很 少 用 耳 洒 听 ， 也 很 少 用 眼睛 
看 ， 他 用 鼻子 写作 ， 嗅 呵 嗅 地 嗅 出 许多 乐坛 内 
幕 来 。 

从 包装 到 签约 ， 从 定位 到 企划 ， 如 今 是 违约 
和 跳槽 。 商 人 们 的 事 ， 难 得 有 那么 多 的 乐 评 人 跟 
着 起 哄 。 

看 看 乐 评 界 每 一 次 的 热点 话题 ， 哪 一 次 和 音 
乐 相 关 ? 又 哪 一 次 不 是 分 钱 不 均 的 联 申 ? 大 陆 乐 
评 快 成 经 济 评析 了 ， 乐 评 人 快 改名 叫 工 业 分 析 师 
了 。 他 们 津津 乐 道 的 ， 是 日 以 继 日 地 讨论 工业 流 
水 线 的 梅 成 问题 。 在 这 个 讨论 中 ， 乐 评 变 得 越 来 
越 圈 内 化 ， 说 的 都 是 幕后 那些 私房 话 ， 面 向 的 是 
圈 内 人 却 又 不 敢 明 着 说 ， 生 怕 得 罪 了 谁 。 于 是 写 
着 写 着 就 像 江 湖 黑 话 了 。 乐 评 最 拿手 的 不 是 批评 
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而 是 播 科 打 竣 : 今天 甲乙 中 间 圆 网 场 ， 明 天 东家 
长 西 家 短 ， 奇 怪 的 是 这 一 系列 的 怪事 居然 无 人 以 
为 怪 ， 队 伍 越 来 越 大 ， 文 字 越 码 越 多 ， 直 到 年 度 
回顾 也 可 以 不 提 具 体 作 品 具 体 音 乐 现象 ,“ 光 荣 ” 
“梦想 ”地 一 顿 栈 摊 和 。 

而 提 具 体 作 品 的 乐 评 也 够 奇观 ， 评 什么 这 
“十 大 ” 那 “ 十 大 ”， 评 什么 “最 好 ”“ 最 差 ”; 还 
有 一 种 叫 碟 评 的 活 ;: 听 不 听 得 懂 不 管 ， 能 不 能 作 
出 恰如其分 的 艺术 评价 不 管 ; 关 键 要 会 挑 毛 病 , 说 
刻 划 话 ， 会 摘 几 句 优美 词语 或 病 词 病句 ， 临 了 赏 
你 几 颗 星 。 于 是 ， 乐 评 也 商业 化 了 一 一 体积 小 巧 ， 
携带 方便 ， 品 种 齐全 ， 任 君 挑选 ， 国 际 规格 ， 包 
您 满意 。 

大 陆 乐 评 文章 的 第 一 大 风格 是 表扬 和 自我 表 
扬 ; 第 二 大 风格 是 抄袭 和 自我 抄袭 ; 第 三 大 风格 
是 蒙 人 并 蒙 已 ;第 四 大 风格 是 振 振 有 辞 地 扯淡 , 打 
肿 脸 充 胖子 打 浆 糊 充 脑 浆 作 深 不 见 底 状 。 乐 评 人 
应 该 自问 的 是 : 我 有 自己 的 艺术 观点 吗 ? 我 有 自 
己 的 价值 体系 吗 ? 我 指 这 个 、 说 那个 ， 那 什么 是 
美 、 什 么 是 真 、 什 么 是 我 赞成 的 、 什 么 又 是 我 反 
对 的 ? 我 任 什 么 赞成 任 什 么 反对 ， 赁 什么 今天 用 
摇滚 打倒 流行 ， 明 天 用 伪 摇滚 否定 了 播 滚 ? 我 怎 


149 


” 女 总 能 干 得 那么 轻巧 、 漂 亮 ， 那 么 面 不 改色 心 


不 跳 ? 

在 这 个 后 工业 的 时 代 里 ， 文 化 向 来 有 文化 商 
品 化 的 危险 ， 商 品 文化 化 的 投机 ， 又 有 文人 商人 
化 的 危险 ， 商 人 文人 化 的 投机 。 我 们 看 到 的 大 陆 
乐 评 ， 正 在 成 为 这 种 现象 的 可 耻 标 本 一 一 它 在 时 
尚 化 、 它 在 包装 化 、 它 在 广告 化 . 它 不 是 批评 一 一 
而 在 成 为 御用 “文化 过 去 的 御用 文人 ,主子 是 
官府 是 权 , 今天 的 御用 文人 , 主子 是 公司 是 钱 。 轿 
内 普 有 四 大 “跟班 几 ” 之 称 ， 不 知道 是 夺 呢 还 是 
骂 呢 。 用 来 形容 乐 评 人 ， 却 是 再 形象 不 过 。 不 过 
一 些 乐 评 人 已 扬 了 名 ， 成 了 腕 ， 讲 句 话 乐坛 也 要 
震 一 震 的 , 说 跟班 儿 委 届 了 , 不 如 送 个 新 词 儿 , 叫 
一 一 师爷 。 


一 九 九 五 年 二 月 初稿 
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2000 "。 蛋 和 可 下 的 人 


“孤独 的 人 是 可 耻 的 .” 随 着 一 张 唱片 招贴 ， 
这 句 话 几 乎 在 一 夜间 贴 上 了 每 一 个 大 中 城市 的 街 
头 。 

也 是 这 一 年 ,《 读 书 》 杂 志 浓 墨 重 彩 地 推出 了 
知识 界 关 于 人 文 精 神 失落 的 大 讨论 。 风 马 牛 不 相 
及 的 两 个 东西 看 起 来 竞 重 克 起 来 ， 事 情 往往 就 是 
这 人 么 凑巧。 

一 张 流 行 音乐 专辑 ， 体 现 了 它 同样 可 以 像 一 
本 诗集 一 样 成 为 关注 世界 .关注 人 的 有 力 工 具 。 张 
楚 这 张 《 孤 独 的 人 是 可 耻 的 》, 或 许可 望 列 为 对 这 
个 时 代 的 最 入 木 三 分 的 表现 之 一 .有 意思 的 是 ,这 
个 二 十 六 岁 的 歌手 在 很 多 时 候 并 不 是 着 意 去 批判 
围困 着 他 的 时 代 , 而 只 是 深 深 地 倾注 于 他 自己 ,这 
些 歌曲 正 像 磁带 封面 上 的 照片 ， 一 个 男人 孤独 地 
望 着 镜 中 的 自己 ， 他 是 自问 的 、 自 况 的 。 而 这 个 
个 体 的 真实 ， 却 恰恰 反映 了 放弃 和 坚持 之 间 的 那 


151 


个 胶着 状态 ， 如 果 用 它 指证 这 个 时 代 ， 真 是 惊人 
的 精确 。 于 是 ， 世 界 的 变化 清晰 而 深刻 地 体现 在 
-- 颗 心 的 变迁 上 ， 体 现在 孤独 《精神 玩味 ) 从 对 
傲 跌落 到 人 们 脚下 的 这 个 描述 上 。 

“ 苍 晶 ” 这 个 奇妙 的 比喻 , 或 许可 以 代表 张楚 
对 现代 生活 的 全 部 理解 。 这 是 一 支 喻 喻 振动 的 口 
琴 既 传神 又 传真 的 描绘 ， 一 个 不 俄 可 再 也 吃 不 作 
的 苍蝇 、 一 个 预感 将 被 拍 死 却 止 不 住地 在 食物 中 
穿梭 的 苍蝇 。 而 它 得 以 自 娱 的 玩味 也 是 得 这 的 : 腐 
朽 的 很 容易 消化 掉 、 新 鲜 的 又 没什么 味道 ， 最 漂 
亮 的 衣裳 是 我 最 俗气 的 翅膀 、 最 讨厌 的 玩意 儿 是 
我 最 高 级 的 营养 。 更 进一步 的 洞察 体现 在 张 厅 将 
世界 安置 在 家 居 、 安 置 在 “厕所 和 床 ” 上 的 这 个 
想象 上 ， 而 心 “里 面 的 东西 在 慢 慢 死亡 >。 厕 所 和 
床 是 食 和 性 的 隐 性 说 法 ， 并 不 露 口 风 地 有 “ 排 
泄 ”的 暗 讽 。 如 此 刻 毒 的 张楚 却 丝毫 没有 刻 毒 之 
意 ， 他 深 深 感到 的 是 自身 撕 裂 的 痛苦 ， 是 梦想 被 
生生 和 草 去 的 痛苦 ， 他 所 反抗 的 现实 正 是 自身 内 部 
正 亲 历 的 一 切 。 

即使 在 这 种 情况 下 ， 张 楚 也 没 丧 失 他 歌 中 一 
贯 散发 着 的 温 声 的 人 性 光泽 。 大 多 数 时候 ， 张 想 
都 采用 了 利用 中 国语 言 基本 语调 建立 旋律 的 作曲 
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方式 。 这 种 Semi-spoken 〈 半 说 ) 唱腔 由 Bob Dy- 
lan 、 Mark Knopfier、Paul Simon 等 西 人 在 英语 言 
中 发 扬 光 大 ， 经 李宗盛 在 中 文 上 第 一 个 试验 ， 现 
在 被 张楚 走 得 更 远 ， 更 随意 、 更 贴近 语言 而 有 时 
显得 散漫 无 力 ， 但 这 时 却 也 无 可 否认 地 富 于 一 种 
深 深 的 真诚 ， 一 种 发 自 真 实处 境 的 真诚 。 这 是 一 
方 语言 深 摩 地 积淀 了 一 方 水 土 和 文化 的 力量 ， 同 
时 也 有 表达 与 对 象 的 暗中 对 应 。 在 《爱情 》 一 歌 
中 ， 善 良 、 端 店 、 爱 情 、 不 朽 这 些 判 断 统统 都 带 
有 把 握 不 定 的 自我 安奈 性 质 ， 体 现 出 准则 混 灭 的 
相对 主义 意味 .也 许 正 是 这 一 点 使 张楚 在 此 曲 中 
只 说 不 歌 ， 在 他 曲 中 唱 得 乏力 、 在 此 之 前 ， 张 楚 
面 对 外 界 的 打击 ， 还 可 以 明确 地 进发 出 “我 要 回 
家 ”的 激情 喊 唱 〈《 姐 姐 为 ， 现 在 却 只 能 艰难 地 
吓 咽 “离开 ”,， 或 者 更 平和 地 “ 跟 大 伙 儿 去 乘凉 ?。 
时 代 罩 顶 之 下 ， 一 切 都 难以 肯定 的 己 惑 的 怀疑 之 
下 ，, 张楚 的 歌 失去 叫喊 变 得 黯然 , 开始 平平 淡淡 。 
其 实 ， 仅 仅 说 世界 出 了 毛病 ， 不 如 说 我 们 自 

己 也 出 了 毛病 更 恰当 。 不 愿 与 世界 保持 一 致 的 人 
们 ， 既 然 他 从 来 没有 把 俗 事 当 回 事 ， 为 什么 当 和 欲 
望 的 洪流 一 冲 ， 就 失去 平衡 而 有 了 可 耻 和 失落 的 
感叹 。 不 是 该 追问 一 下 我 们 自身 吗 ? 不 是 该 问 一 
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下 那个 人 文 精 神 真 正 有 几 分 实在 吗 ? 这 个 前 提 下 
我 们 再 看 张楚 的 风景 或 许 会 更 多 一 层 意 味 : 游 叭 
者 温 热 的 目光 时 时 落 于 农村 的 景象 ， 站 在 对 立 面 
的 城市 仅仅 像 座 城镇 罢了 ， 从 台湾 诗人 和 詹 冰 一 首 
图 像 许 引发 一 曲 赞 歌 的 《 蚂 及 蚂 蚊 》 也 不 过 是 小 
农 社 会 的 图 景 而 已 。 我 们 都 有 着 可 怜 的 出 身 。 

旧 景 不 该 召唤 ， 但 旧 景 中 的 真美 永存 。 它 不 
该 在 新 秩序 的 重组 中 失去 ， 也 不 会 在 新 秩序 的 重 
组 中 失去 。 “我 喜欢 鲜花 、 城 市 里 应 该 有 鲜花 虽 
然 被 人 摘 掉 , 鲜花 也 应 该 长 出 来 .” 张 楚 们 的 姿态 
使 我 们 有 了 希望 ， 这 种 姿态 虽 因 时 代 所 限 而 有 些 
滑稽 ， 却 依然 惊动 了 我 们 。 


一 度 采用 了 激烈 的 、 攻 击 性 的 音乐 形式 写 下 
《解决 》 的 崔健 ,三 年 后 带 来 一 辑 《 红 旗下 的 蛋 》。 
打开 音响 ， 扑 面 而 来 的 竟 是 半 烘 烘 、 喜 洋洋 、 大 
红 大 绿 、 吵 吵 喷 嘻 的 中 国民 间 艺 术 气 息 。 

也 有 一 种 说 不 清道 不 明 的 表达 方式 对 对 象 的 
那 种 暗中 对 应 。 听 完 这 辑 作品 ， 最 让 我 吃惊 的 还 
不 是 崔健 在 音乐 上 的 突破 ， 而 是 外 在 客观 世界 的 
变化 通过 敏感 的 艺术 家 作用 于 艺术 革新 之 上 的 那 
种 神秘 力量 。 
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《红旗 下 的 蛋 }》 压 倒 一 切 的 音乐 主题 是 它 的 民 
乐 重 彩 ， 是 它 热乎 乎 的 复 节奏 。 不 同 于 崔健 及 其 
搭档 们 以 往 的 器 乐 语言 ， 在 这 辑 作 品 中 ， 不 仅仅 
是 创造 性 地 在 摇滚 乐 中 启用 一 些 民族 乐器 ， 而 是 
整体 性 的 所 有 中 西 乐器 都 不 同 程度 地 民乐 化 了 、 
中 式 盘 士 化 了 。 也 许 崔 健 由 这 音乐 觉得 舒服 地 表 
达 了 自己 、 真 实地 表现 了 自己 。 而 我 们 却 一 眼 状 
认 出 那里 面 有 种 此 时 此 地 独一无二 的 时 代 感 。 

热 热闹 闹 、 红 红火 火 、 沸 腾 跳 隐 、 胡 涂 乱 抹 ， 
崔健 无 可 辩驳 地 进步 的 同时 却 前 所 未 有 地 失去 了 
他 批判 的 锋芒 《理想 》 和 《 飞 了 》 比 《解决 》 更 
彻底 地 走向 完全 的 Rap ， 却 怎么 听 都 像 一 场 闹 剧 
而 不 是 一 把 刀子 。 而 这 正 是 现实 的 真相 。 

崔健 对 这 时 代 是 乐观 的 ， 但 他 的 判断 却 比 任 
何 时 候 都 少 。 这 个 曾经 声称 “也 许 我 要 的 是 什么 
我 不 知道 ， 但 是 我 知道 我 要 反对 什么 ”的 人 ， 他 
明确 要 反对 的 也 比 他 任何 时 候 都 少 。 专 辑 中 有 相 
当 大 的 篇 幅 ， 好 像 是 在 反思 他 的 摇滚 、 反 思 他 以 
往 的 那些 反对 。 结 果 ,《 飞 了 》 以 自嘲 的 方式 ,， 反 
映 的 像 是 一 场 阅 剧 ;《 最 后 的 抱怨 》 承认 “ 那 一 天 
我 的 心 并 不 纯洁 >;《 宽 容 》 想 唱 一 首 歌 宽容 一 切 ， 
结果 却 是 “呵呵 ”的 失语 。 
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但 《最 后 的 抱 急 》 深 深 地 打动 了 我 ， 它 或 可 
称 为 整 张 专辑 中 最 精华 的 篇 章 。 崔 健 也 许 深 深沉 
出 了 抱怨 和 人 愤 把 的 对 象 不 明 ， 感 到 要 解决 一 切 结 
束 抱 钨 ,必须 做 的 是 深 深 地 追 索 那 不 明 白 的 根源 ， 
是 更 深 的 深入 自己 。“ 我 心中 共有 爱情 , 可 爱情 它 
不 能 保护 我 ”。 在 “ 迎 着 风向 前 ”的 自我 丰 硕 声 中 ， 
整个 歌曲 低 回 却 充 满 勇 气 。 在 我 看 来 ， 这 勇气 比 
以 往 任 何 时 候 都 更 有 力量 ， 更 有 洞 见 性 ， 人 格 感 
召 的 劲 风 使 人 疗 然 一 振 。 

从 台湾 移居 香港 声称 想 看 一 场 历史 大 戏 的 罗 
大 佑 ， 九 十 年 代 初 竟 和 经 济 躁 动 中 的 大 陆 人 一 起 
浮躁 起 来 .罗大佑 身上 过 于 强烈 的 文化 功利 心 ,为 
他 的 音乐 造成 了 一 场 灾 难 ， 他 录制 了 一 张 央 头 十 
足 外 行 看 热闹 的 《首都 》。 一 九 九 四 年 , 冷峻 深刻 
的 罗大佑 又 回来 了 一 一 一 张 《 恋 由 2000》, 除了 那 
首 依 欧 “中 港 台 局 势 ” 的 《五 十 块 钱 》 流 于 肤浅 
的 控 若 而 蹈 了 《首都 》 的 覆 略 ， 九 首 罗大佑 重 归 

惊人 的 偶 同 是 ， 罗 大 佑 同样 走 入 了 内 心 
深 深 的 、 不 安 的 、 无 奈 的 、 矛 盾 的 内 心 。 而 作者 
在 封面 文案 上 注 明 的 却 是 :寻访 黄 面孔 的 来 影 去 
踪 。 
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对 社会 问题 有 着 执著 兴趣 的 罗大佑 ， 这 次 却 
几 无 一 名 直接 明 确 的 世情 描写 〈《 五 十 块 钱 》 这 
个 刺耳 的 不 协和 音 不 计 ) 。 九 歌 的 大 部 分 字义 便 是 
将 爱情 的 形 而 上 作 进一步 的 膨胀 ， 远 望 前 生 ， 有 时 
看 来 世 。 而 音乐 中 则 有 无 尽 的 奢华 、 虚 幻 和 凄美 。 

听 着 这 些 歌 ,我 们 仿佛 陷入 了 烽 扯 不 开 的 、 一 
个 深 过 一 个 的 岁月 。 纠 缠 不 清 的 历史 以 笼 盖 天 地 
的 迷离 之 气 罩 住 了 我 们 ， 交 响 乐 、 古 和 典 式 合唱 和 
中 国 西部 民间 音乐 融合 在 流行 乐 里 像 粘 稠 沉重 的 
血液 一 样 ， 使 整 部 歌 作 习 若 一 场 大 梦 ， 不 知 今夕 
何 夕 。 罗 大 佑 一 会 儿 扮演 舞厅 里 寻 欢 壬 废 的 客人 ， 
随 着 俗 艳 的 舞曲 ， 出 现在 不 知 哪 个 醉生梦死 的 年 
代 〈 《台北 红 玫 瑰 力 ; 一 会 儿 假想 映 着 浮光掠影 
的 “倒影 ”， 了 矛盾 重重 、 犹 犹疑 疑 又 自 言 自 语 ,无 
奈 地 苟 活 地 接受 来 到 面前 的 变形 。 最 童 人 的 皇 皇 
大 乐 4 上 海 之 夜 》 居然 如 此 沉重 地 负载 了 那么 多 
的 时 光 流 转 、 那 么 多 的 世事 沧桑 ， 背 景 中 的 弦 乐 
交响 股 黑 深 疼 纷纷 扰 扰 流动 不 止 ， 慢 慢 转 出 一 个 
男人 低沉 的 歌唱 ;昨夜 多 愁 善 感 明 晨 虚 无 绕 缉 无 
常 的 上 海 。 

这 并 非 现 实 的 上 海 ， 而 是 罗大佑 预言 老人 般 
心 绅 中 的 现世 景象 。 在 这 张 始终 充满 不 真实 的 华 
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丽 之 声 的 唱片 未 篇 ， 罗 大 佑 的 一 句 话 证 明了 这 辑 
名 为 恋 曲 的 东西 实 是 与 历史 和 未 来 的 约会 : 缠绵 
的 千年 以 后 的 时 差 ， 你 还 愿 认 得 我 吗 ? 我 不 能 让 
自己 再 装 舍 作 哑 ， 沉 默 的 表达 代价 太 傻 。 但 这 个 
深 具 如 此 野心 的 人 并 非 跨 足 满 志 豪 情 千 里 ， 他 是 
优 柔 的 、 低 迷 的 、 性 惑 的 、 没 落 的 ， 他 所 能 作 的 
一 切 无 非 是 借助 可 怜 的 爱情 将 一 种 形 而 上 的 情绪 
尽情 发 挥 。 除 此 ， 他 还 能 选择 什么 更 有 把 握 的 东 
西 ? 

也 许 是 一 个 过 于 大 胆 的 断 语 :《 恋 曲 2000》 实 
质 上 是 一 部 翡 歌集 。 

那里 面 的 感情 太 重 太 重 ， 既 远 远 超越 了 男女 
之 情 ,， 也 超越 了 作者 可 能 上 暗含 心中 的 “ 九 七 情 
结 ”. 那 种 音乐 情感 的 厚度 使 人 感到 , 它 也 许 沉淀 
了 此 世 之 中 国人 面 对 这 个 时 代 的 整个 复杂 情怀 。 
刚好 是 世纪 末 ， 旧 的 世纪 行将 过 去 ， 新 的 世纪 即 
将 来 临 。 随 着 这 音乐 一 起 呼吸 ， 随 着 这 音乐 一 起 
姜 迷 ， 我 们 不 禁 要 问 : 为 什么 此 时 看 破 红 尘 ? 但 
为 什么 又 有 那么 多 无 奈 牵 挂 〈《 倒 影 》《 就 这 么 
样 吧 沪 ? 那 深 深 的 幻灭 来 自 何 方 ? 那 不 安 的 预感 
又 来 自 何方 《天 雨 》《 蓝 访 ? 什么 东西 ， 使 你 
如 此 等 竺 徘徊 、 忧 心 刷 刷 、 和 欲求 不 能 ? 使 你 如 此 
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患得患失 、 追 悔 莫 及 又 习 若 隔世 〈《 东 风 》 《人情 
丝 》《 恋 曲 2000》 等 )? 隔世 情 ? 未 世情 ? 乱世 情 ? 

一 年 中 的 三 张 专辑 ， 出 自 三 个 不 同 地 域 的 不 
同人 而 风格 各 异 ， 本 不 该 有 什么 关系 ， 但 真 的 训 
无 关系 吗 ? 


一 九 九 五 年 二 月 
(崔健 《红旗 下 的 蛋 》， 深圳 市 激光 节目 出 版 发 行 公司 : 张楚 
《孤独 的 人 是 可 下 的 》、 罗 大 佑 《 恋 曲 2000》， 台 六 滚石 有 声 
出 版 社 有 限 公司 ， 一 九 九 四 年 出 版 发 行 ? 
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平庸 与 反 平 良 


对 张萌 萌 个 人 而 言 《Come On Baby》 或 许可 
以 说 已 达到 他 音乐 生命 中 的 极致 。 

这 是 一 张 比 较 自 我 的 张萌 昔 。 经 过 几 年 的 乖 
巧 、 附 会 和 模仿 之 后 ， 他 多 多 少 少 已 能 据 弃 观察 
别人 脸色 去 作 音 乐 的 流行 态度 了 。 但 作为 流行 中 
人 ， 那 种 对 行规 的 领悟 已 经 写 入 灵魂 深 处 。 用 
“Come On Baby” 作 专辑 名 、 作 篇 首 曲 、 作 主打 歌 
便 是 顾及 了 流行 的 结果 ， 这 首 歌 注意 了 旋律 和 演 
唱 的 讨好 ， 标 准 的 Pop Rock,， 主唱 、 吉 他 和 鼓 都 
走 中 间 路 线 ， 既 显示 摇滚 的 力度 又 尽量 做 到 不 大 
刺 目 张狂 。 而 文案 不 负责 任 的 吹 兵 ， 又 成 为 这 张 
专辑 太 过 露骨 的 一 处 商人 用 心 。 

除 此 之 外 ， 张 萌 荫 在 下 面 的 演练 中 开始 越 来 
越 深 地 走 进 自己 的 世界 ， 并 同时 表现 出 尝试 各 种 
音乐 的 野心 。《1969 年 2 月 29 日 》 有 一 种 流畅 而 
自然 的 播 滚 腔调 ,人 声 和 乐器 都 注意 了 中 国 化 , 包 
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括 中 国 话 声韵 之 上 的 旋律 ， 有 板 有 了 眼 几 乎 是 原生 
态 的 京剧 锣鼓 胡琴 ， 竟 能 一 丝 不 乱 地 妥 贴 府 入 揪 
滚 四 重奏 的 织 体 之 中 ， 因 而 从 文化 上 也 透 着 一 股 
自然 和 自立 的 气息 。《 美 人 计 》 未 落 寻常 重金 属 或 
硬 播 滚 罕 白 ， 播 浪 作 派 中 流露 几 丝 民 间 小 调 的 感 
染 ， 有 点 儿 幽 软 但 幽默 得 不 够 。 其 中 ， 放 在 背景 
远 处 的 喧 喷 的 合成 音乐 和 中 间 僻 出 的 仿 段 管 乐 效 
果 不 错 , 前 台 歌 手 和 鼓 却 失 之 单 调 、 单 薄 。《 变 化 
的 年 代 》 是 各 门 乐 器 语言 较 成 功 的 一 首 ， 但 歌曲 
创作 庸 常 而 肤浅 。《 窒 息 》 是 后 朋克 加 新 迷 幻 ， 
《 梦 》 则 透 出 浓重 的 英国 电子 摇滚 气息 , 二 者 在 低 
迷 中 都 不 乏 勃 勃 生 气 。《 想 你 》 走 老 派 摇滚 之 路 但 
经 修饰 翻新 ， 有 种 项 士 歌曲 般 的 情 懒 情调 。 这 三 
曲 技艺 精湛 编织 细密 调度 得 相当 成 功 ， 唯 《 刺 
客 》 和 《我 行 我 素 》 是 两 首 再 平庸 不 过 的 重金 属 ， 
处 处 是 败笔 ， 是 专辑 中 无 可 称道 的 两 曲 劣 作 。 
最 值得 称道 的 是 五 个 梦 题 材 : 《1969 年 2 月 
29 日 )》、《 宣 息 》、《 梦 》、《 想 你 》、《 我 的 感觉 病 
了 》》 后 四 曲 从 音乐 上 说 也 是 梦 , 难得 的 是 表达 和 
内 涵 都 绝 不 雷同 ， 显 示 出 多 色 的 反差 ， 这 是 极 难 
的 。 在 整 张 作 品 的 十 首 歌 中 ， 张 萌 萌 至 少 用 了 七 
种 以 上 的 唱腔 和 唱法 ， 也 是 极 难 。 除 了 模仿 ， 人 
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是 很 容易 被 束缚 在 他 的 本 嗓 之 上 的 ， 七 种 唱法 无 
蜡 于 创造 七 种 形象 ， 是 有 着 不 同心 态 和 精神 的 七 


， 个 不 同 的 人 。 最 能 显示 这 种 唱腔 创造 功力 的 同样 


以 梦 系 列 为 代表 :《 窒 息 》 声音 有 点 那 ， 唱 出 一 份 
怪异 和 矣 废 ， 有 种 压迫 感 ;《 梦 》 平 致 多 了 ，, 在 灌 
意识 底层 低 回 ， 但 仍 带 有 那么 一 丝 病 态 ， 比 较 起 
来 《 想 你 》 浮 上 来 一 些 ， 选 择 的 唱 用 力 透 一 股 温 
柔 怀 想 ， 虚 幻 中 杂 着 真实 ;《 我 的 感觉 病 了 》 的 声 
音 异 常 感 很 重 ， 无 力 、 虚 弱 却 又 相当 锐利 。 同 样 
是 表达 梦 气 息 的 声音 ,能 有 如 此 微妙 的 不 同 把 握 ， 
很 不 一 般 。 

但 我 还 是 想 用 一 句 “ 平 庸 世界 里 记 想 创造 的 
一 点 惊奇 ”来 概括 这 张 专辑 。 在 众多 的 流行 产品 
中 , 张萌 萌 《Come On Baby》 的 出 色 是 不 言 而 喻 
的 ， 但 距离 真正 的 作品 仍 有 相当 大 的 距离 。 张 萌 
萌 是 一 个 群体 ， 同 时 也 包括 其 词 、 曲 、 乐 器 的 合 
作者 沈 题 、 李 广 平 、 捞 仔 诸 人 ， 既 显示 了 才气 和 
勇气 ， 也 显示 了 干枯 和 庸 常 。 当 他 采取 反 平 庸 的 
姿态 时 ,他 所 栖身 的 平庸 世界 也 有 趣 地 起 作用 了 ， 
因为 他 的 生命 正 是 由 这 个 世界 构成 的 。 等 到 想 飞 
翔 一 下 ， 才 发 现实 在 没有 太 多 出 奇 的 东西 ， 没 有 
太 多 力量 。 这 无 力 的 深刻 既是 一 个 行业 的 ， 也 是 
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这 一 代 人 的 、 这 一 个 时 代 的 。 从 精品 到 作品 ， 归 
根 到 底 是 人 本 身 的 问题 ， 是 对 世界 的 认识 问题 。 

如 《1969 年 2 月 29 日 }， 先 前 有 评论 说 它 表 
现 了 新 一 代 对 文革 的 看 法 .但 究竟 有 什么 看 法 呢 ? 
沈 显 的 词 是 虚幻 的 ， 却 不 是 象征 的 ， 通 篇 的 所 指 
实则 并 无 真正 的 所 指 ， 而 却 皇 言 “ 那 一 天 诞生 了 
今天 的 一 代 青 年 ” 写 历史 的 歌 却 并 无 一 点 历史 的 
针对 性 ， 包 括 安 置 一 个 并 不 存在 的 虚拟 日 子 (一 
九 六 九 年 二 月 二 十 九 日 ), 似 有 深意 实 是 空门 , 真 
是 从 头 到 尾 一 出 假 戏 了 。 再 如 全 篇 最 精华 的 一 曲 
《我 的 感觉 病 了 》， 是 各 方 表现 都 极 佳 的 创作 ， 那 
种 精神 异常 的 世界 是 扎 人 的 。 感 觉 病 了 ， 它 可 以 
是 对 贫乏 的 现代 生活 的 有 力 批判 ， 也 可 以 是 一 种 
发 现 自 我 时 情 难 自 抑 的 赞美 甚或 贬损 ， 因 为 这 个 
不 平凡 的 自我 在 世俗 的 眼光 看 来 是 不 正常 的 ， 犹 
如 辉煌 而 有 病 的 栋 高 。 而 歌曲 却 恰恰 缺少 了 这 种 
揭示 性 的 语言 指向 。 

生活 不 够 游戏 太 多 ,是 张萌 萌 们 的 根本 问题 。 
如 果 把 流行 音乐 创作 当 作 一 种 文化 写作 ， 张 戎 萌 
所 缺少 的 正 是 对 真正 的 精神 和 文化 的 感怀 。 归 根 
到 底 ， 没 有 人 类 文化 铺垫 的 人 格 不 是 人 格 ， 流 行 
音乐 中 相当 多 的 追求 自我 ， 最 后 都 往往 免不了 成 
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为 这 类 怪 胎 。 

但 在 商业 化 的 趋 炎 附 势 壮 成 定 势 的 今天 ， 这 
种 追求 “ 真 我 音乐 ”的 勇气 是 可 爱 的 ， 是 有 希望 
的 ， 是 张萌 萌 的 大 幸 ， 也 是 唱片 机 构 的 大 幸 。 含 
此 苛求 而 回头 《Come On Baby》 专 辑 的 音乐 颇 值 
一 赞 ， 在 大 陆 音乐 中 ， 这 是 纯熟 而 传神 的 一 次 亮 
相 ， 让 我 们 向 它 的 创造 者 捞 任 、 丁 字 、 张 昔 昔 和 
让 通 100 的 诸 君 祝贺 。 


一 九 九 五 年 四 月 
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王磊 的 三 个 入 人 稍 


早 些 时 候 , 王磊 还 未 推出 《出 门人 》 之 前 , 便 
在 南方 的 报刊 杂志 上 很 吹 了 一 通 “ 出 门人 文化 ”， 
报刊 作者 们 也 大 方 地 封 他 “出 门人 文化 ”的 创立 
者 云云 。 用 类 似 广 而 告 之 的 手法 来 谈 文 化 ， 本 身 
行 迹 便 十 分 可 疑 。 这 是 王 逢 的 第 一 个 蓝 旅 。 

其 后 又 出 现 一 个 “ 反 包 装 ” 的 旗号 。《 出 门 
人 》 上 了 全 国 的 柜台 ， 是 一 个 好 似 装 扑克 牌 的 纸 
合子， 牛皮纸 做 的 ， 取 消 了 通常 人 们 业已 习惯 的 
塑料 磁带 盒 。 那 纸 盒 既 不 利于 磁带 的 保存 也 不 便 
于 别人 取 放 .“ 不 包装 ”得 实在 有 些 做 作 。 嘴 上 叫 
着 不 包装 实质 上 仍 是 作 足 了 表面 文章 , 味 头 十 足 ， 
连 起 码 的 自然 都 忘 了 。 这 是 王 夭 的 第 二 个 怒 侈 。 

再 听 这 音乐 《出 门人 》 的 十 首 歌 全 部 以 音效 
相连 ， 中 间 没 有 间断 ， 看 似 一 个 整体 ， 有 概念 专 
辑 之 形 内 里 却 没有 足够 的 内 容 来 支撑 它 。 这 是 王 
磊 的 第 三 个 造 众 。 
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《出 门人 》 出 来 后 ， 便 听 到 广东 的 乐 评 人 喊 ， 
南方 终于 出 现 一 个 可 以 和 北方 的 崔健 和 张楚 相 提 
并 论 的 歌手 了 。 御 用 批评 家 惧 起 自己 公司 的 歌手 
就 是 这 么 训 无 惧 色 。 客 观 地 说 ， 王 舌 可 称 得 南方 
新 出 现 的 非常 有 希望 的 一 位 音乐 人 。 区 别 于 那些 
批量 生产 出 来 的 活动 人 形 , 只 会 作 作 相 、 唱 唱歌 、 
调调 情 ， 玉 磊 与 他 们 不 同 ， 他 有 自己 的 音乐 ， 有 
年 轻 的 想法 ， 有 一 定 的 个 性 ， 虽 然 这 个 性 中 混杂 . 
了 不 少 的 “流行 人 格 ”。 

而 撤去 那些 虚 饰 、 那 些 故 作 姿 态 、 那 些 言 过 
其 实 的 赞 辞 《 出 门人 }) 本 是 一 张 本 质 不 错 的 专辑 。 
《长 发 为 你 而 留 》 《此 时 此 刻 的 想法 》 《 老 爸 》、 
《 冷 》《 话 . 酒 . 疯狗 . 蜜蜂 》 和 同名 歌曲 《出 门 
人 》， 都 是 不 错 的 创作 。 它们 共有 一 个 特点 : 配器 
让 人 惊喜 ,但 词曲 新 意 欠 奉 .《 冷 》 融 通 川 剧 高 腔 
的 唱法 《长 发 为 你 而 留 》 的 抒情 角度 、《 话 . 酒 
疯狗 . 密 蜂 》 的 散文 化 ， 是 全 篇 有 创造 性 的 几 个 
亮点 。 特 别 是 整体 的 制作 , 从 有 了 初步 的 词曲 , 到 
最 后 完成 一 辑录 音 ， 这 个 过 程 “ 实 现 ” 得 非常 好 
~ 一 很 体贴 的 录音 观念 和 整体 化 的 构想 、 很 精 当 
的 编 曲 和 乐器 表现 、 拟 音 和 混 音 、 气 氛 的 营造 和 
整体 的 把 握 ， 都 可 圈 可 点 。 可 以 说 是 用 篮子 里 的 
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菜 做 出 了 最 好 一 桌 酒席 ， 也 可 以 说 不 过 是 一 种 高 
超 的 录音 工艺 ， 若 说 到 从 流行 乐 专辑 晋升 为 一 件 
真正 的 作品 ， 王 宪 和 他 的 同志 们 ， 仍 需 努 力 再 
努力 。 


一 九 九 五 年 六 月 
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也 许 ， 出 于 人 类 激情 的 呼喊 ， 而 诞生 了 最 早 
的 歌 。 因 为 太 满 ， 心 再 也 无 法 承载 得 下 那么 多 的 
激动 ， 于 是 产生 了 喊叫 和 歌唱 。. 后 来 ， 歌 不 这 么 
出 来 了 ， 因 为 前 面 有 了 方法 。 这 个 时 候 ， 它 介 拟 
歌 喝 。 这 是 歌唱 的 堕落 : 

无 法 知道 在 过 往 的 世纪 里 究竟 出 现 过 多 少 种 
歌 喝 。 翻 翻 音 乐 史 ， 关 于 人 声色 彩 的 论述 是 可 以 
忽略 不 计 的 。 的 确 ， 作 品 有 乐谱 传世 ， 虽 然 音 乐 
的 速度 、 力 度 、 精 度 后 人 无 从 知晓 ; 器乐 有 乐器 
留存 ， 即 便 那 种 声音 已 绝迹 多 年 。 当 二 十 世纪 的 
考古 学 家 从 地 底 深 处 发 气 出 战国 的 编钟 唐 宋 的 古 
谱 ， 于 年 后 的 人 们 仍 能 惊奇 无 比 地 听 到 千年 前 的 
祖先 聆听 过 的 声音 。 人 声 呢 , 没有 什么 能 留 住 , 一 
经 发 出 ， 它 们 便 永 远 地 在 世界 上 消失 了 。 

美声 也 许 是 我 们 这 个 世纪 人 最 广泛 听 到 的 声 
音 。 在 专业 的 音乐 创作 里 ， 这 个 声音 基本 是 唯一 
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的 。 自 从 十 人 世纪 的 意大利 音乐 家 创造 了 它 ， 美 
声 作为 一 种 人 声 便 几乎 统一 了 世界 。 各 国 的 专职 
(严肃 ) 音 乐 家 创作 声乐 作品 时 脑子 里 往往 便 只 有 
这 一 种 声音 。 为 了 使 剧院 的 最 后 一 排 听 众 都 能 听 
到 台 上 的 歌唱 ， 歌 唱 家 们 必须 经 过 很 长 时 间 的 学 
院 式 训 练 , 学 会 使 用 胸腔 共鸣 。 这 声音 音量 巨大 ， 
音色 辉煌 ， 但 同时 有 点 儿 装 腔 作 势 。 

流行 音乐 的 兴起 解 开 了 这 道 符 光 ， 歌 手 们 改 
用 自然 的 本 嗓 歌 唱 。 自 它 之 后 ， 摆 在 国际 社会 面 
前 的 人 声 开 始 无 限 地 多 样 化 了 。 并 且 它 不 断 追 求 
创造 新 的 人 声 表 现 手 法 。 因 此 ， 在 谈 到 流行 音乐 
对 人 声 的 贡献 时 ,我 想到 的 一 个 词 儿 是 一 一 革命 。 

这 个 革命 的 原动力 是 民间 音乐 。 新 人 声 的 根 
源 不 是 来 自贡 美白 人 民 放 就 是 来 自 美国 黑 人 和 歌 
曲 ， 再 加 上 美声 的 传统 和 变形 ， 它 们 构成 了 现代 
流行 乐 多 姿 多 彩 的 人 声 三 原色 。 

让 我 们 看 看 流行 乐 的 黄金 期 也 是 大 业 初 具 时 
期 一 一 英美 的 六 十 年 代 ， 此 后 ， 流 行 音 乐 就 像 数 
条 河流 汇合 后 跌 下 悬崖 ， 变 成 一 幅 波澜 壮阔 的 瀑 
布 : 万 流 俱 下 ， 和 群雄 纷 起 ， 再 也 难 辨 源流 了 。 

这 个 时 期 有 类 型 意义 的 唱腔 大 体 可 推 滚石 、 
披 头 士 、 饱 勃 ， 迪 伦 、 入 尼 斯 。 乔 普 林 和 大 门 乐 
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队 ， 这 与 当时 有 代表 意义 的 乐 派 大 致 重合 。 约 略 
可 归 入 披 头 士 之 声 的 英国 乐队 甚 众 ， 但 都 没有 披 
头 士 那么 著名 。 这 种 声音 大 体 是 五 十 年 代 美国 
Rock'n?Roll 的 逐 辑 发 展 融入 了 英国 的 教养 ,其 音 
色 的 基础 是 黑人 的 灵 歌 。 早 期 披 头 士 的 声音 是 防 
子 气 的 、 生 机 勃勃 的 ， 既 有 个 性 的 特征 ， 又 可 以 
作为 白人 流行 摇滚 歌喉 的 一 个 普遍 的 范本 。 滚 石 
最 重要 的 启示 是 它 的 戏剧 性 ， 歌 手 不 再 仅仅 表现 
他 自己 ， 除 了 抒 已 之 情 ， 它 更 热衷 于 扮演 。 主 唱 
米 格 。 贾 格 尔 从 黑人 布鲁斯 和 灵 歌 之 中 调制 出 半 
阴 半 阳 的 刺耳 音色 ， 时 而 低 吟 、 时 而 叫喊 、 时 而 
误 求 、 时 而 丽 吓 。 他 此 刻 是 君子 、 彼 时 是 流 误 ， 一 
会 儿 是 恶魔 、 一 会 儿 又 变 成 个 旁观 者 。 迪 伦 的 声 
音像 个 苍老 的 巫师 ,也 具有 丰富 多 彩 的 戏剧 性 ,他 
大 胆 改造 了 乡村 和 西部 之 声 ， 使 之 成 为 个 人 自传 
式 的 讲述 。 他 的 声音 沙 旺 、 忘 我 ， 总 拖 电 着 各 种 
各 样 的 假想 情境 . 迪 伦 有 时 试图 唱 出 说 的 效果 ,有 
时 瞬息 间 激 情 突 发 ， 令 人 战栗 不 已 。 乔 普 林 从 灵 
歌 的 极限 式 华 彩 悟 出 一 种 彻底 的 疯狂 ， 并 不 使 用 
假 声 技巧 地 在 高 音 区 演 情 ， 往 往 喊 到 精疲力竭 晰 
声 一 片 好 像 要 断 了 气 ; 她 的 中 音 则 忧郁 得 出 奇 ,是 
布鲁斯 式 的 。 大 门 是 一 个 迷 幻 乐队 ， 主 唱 莫 里 森 
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内 心 剖 白 式 的 歌唱 透 出 一 股 黑 气 。 此 五 者 外 ， 五 
十 年 代 的 埃 弗 利 兄弟 也 有 人 声 类 型 的 意义 ， 他 们 
把 独唱 型 的 民谣 歌唱 改 为 和 声 式 ,去 掉 了 土 腔 , 弥 
漫 着 一 片 暖 意 微微 的 人 情 。 温馨 浪漫 , 清流 和谐 。 

在 他 们 的 推动 下 ， 人 声 创 造 的 时 代 实 实在 在 


地 开始 了 。 注 入 个 人 力量 加 以 变化 、 追 求 独 树 一 


帜 的 歌喉 成 了 一 条 美学 准则 .人 声 以 此 为 分 水 岭 ， 
这 之 前 是 歌手 们 群居 在 几 个 传统 类 型 里 安 于 现 
状 ， 这 之 后 是 各 位 歌手 都 努力 人 蚀 造 自己 的 声音 
品味 。 

这 几 个 传统 类 型 至 今 依旧 是 几 种 典型 音色 的 
人 声 ， 并 在 几 类 传统 型 的 音乐 创作 里 继续 绵延 着 
他 们 的 发 声 美 学 ， 它 们 很 久 以 前 就 存在 了 ， 通 过 
流行 音乐 从 地 域 走 向 世界 ， 则 是 近 几 十 年 的 事 。 

乡村 西部 民谣 唱法 和 美国 黑人 福音 唱法 都 有 
至 少 一 百年 的 历史 了 。 与 它 有 直接 渊源 、 可 一 直 
上 溯 到 三 百年 前 的 英国 民谣 是 不 是 有 同样 的 音 
色 ， 因 为 不 可 考 而 无 法 断定 。 乡 村 西部 歌手 用 带 
有 眉 音 的 松软 歌喉 演唱 ,使 用 整个 只 部 的 共鸣 , 声 
音 粗 朴 亲 切 。 美 国 黑 人 福音 唱法 是 被 贩 到 美洲 的 
黑人 在 做 白人 的 礼拜 时 创造 的 。 它 吸收 了 非洲 人 
的 喀 叫 和 假 声 ， 有 炫 技 性 的 高 音 华 彩 。 黑 人 的 宗 
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教 不 是 通过 静 思 去 接近 上 帝 ， 而 是 经 由 肉体 的 舞 
路 、 泻 情 的 碱 叫 ， 在 迷 狂 中 达到 忘我 。 福 音 唱法 
世俗 化 之 后 变 成 了 灵 歌 ， 高 音 假 声 经 过 修饰 ， 变 
成 一 种 极 感性 的 表现 ; 假 声 的 音色 特点 也 被 用 来 
唱 中 低音 ， 这 时 男人 扁 着 嗓子 ， 与 女声 之 间 的 界 
线 变 淡 ， 散 发 出 两 性 互感 、 两 情 相 悦 的 气氛 。 

布鲁斯 和 毅 士 歌唱 是 较 晚 近 的 事物 。 布 鲁 斯 
是 黑人 底层 的 创造 ， 苦 难 是 这 种 声音 的 内 洱 。 
Muddy Waters、John Lee Hookger 等 可 做 这 种 声 
音 的 典范 。 布鲁斯 是 浑浊 的 , 声音 低沉 . 临 暗 、 压 
抑 、 饱 经 风霜 ， 但 也 不 排斥 极 有 感染 力 的 底层 人 
民 的 热情 。 谈 到 和 珊 士 歌唱 离 不 开 Billie Holiday、 
Nat King Cole、Ella Fitzgerald、Sarah Vaughan 
等 几 位 最 走红 的 珊 士 歌星 ， 他 们 人 久 懒 的 拖 腔 ， 在 
如 风 盖 般 一 时 松 一 时 紧 的 弦 乐 里 出 浮 ， 令 人 怀旧 
又 感伤 。 此外， 希 士 歌唱 还 有 炫 技 性 的 模仿 乐器 
的 罕见 唱法 。 

苞 芭 拉 。， 史 法 珊 、 汤 姆 ， 了 琼斯 、 约 翰 尼 “。 马 
蒂 斯 等 可 称 为 人 声 的 另外 一 道 风景 。 它 们 的 歌声 
刚好 与 社会 的 公认 道德 暗暗 相合 。 那 种 轻型 的 美 
声 唱 法 既 古 典 又 通俗 ， 既 保守 又 宽容 , 它 是 教养 、 
稳重 、 谦 和 、 彬 彬 有 礼 等 美德 在 声音 美学 上 的 委 
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婉 再 现 ， 因 而 得 到 几乎 是 各 个 阶层 各 个 时 期 人 们 
的 青睐 。 随 着 社会 结构 的 进一步 平民 化 及 正统 道 
德 的 进一步 退位 ， 这 些 声音 慢 慢 显得 过 于 正统 和 
华贵 了 。 这 时 大 众 欣 赏 的 “普遍 美 ”下 移 到 卡 彭 
特 、 朱 蒂 。 柯 林 斯 、 安 。 玛丽 等 均衡 丰润 但 较 少 
美声 的 一 些 声音 上 面 。 

六 十 年 代 之 后 又 有 怎样 一 些 突出 的 人 声 风 
格 呢 ? 1 

以 硬 摇滚 -重金 属 一 肪 发展 起 来 的 歌声 ,已 经 
具有 摇滚 经 典 的 意义 。 这 种 声音 是 力量 型 的 ， 充 
沛 的 体力 、 扯 不 破 的 巨 嗓 是 歌手 必 备 的 先天 条 件 。 
它 中 气 饱满 、 豪 气 干 云 的 歌唱 ， 如 同 火 山 爆 劲 风 
吹 , 血性 十 足 ,激情 无 限 .David Coverdale .Robert 
Plant 以 及 并 和 不 属 摇滚 圈 的 迈克 尔 ， 鲍 顿 可 做 该 
派 示 范 。 后 者 天 生 不 能 闭合 的 声带 ， 绝 好 地 代表 
了 这 种 声音 的 特征 。 。 

朋 充 的 声音 是 七 十 年 代 的 一 大 创造 。 朋 克 唱 
腔 爱 走 偏锋 , Sex Pistal、Cure 等 乐队 是 极 好 的 诠 
释 者 . 朋克 以 尖 瘦 的 、 张 力 半 车 的 高 音 为 标志 , 带 
点 儿 玩 世 不 蕉 , 带 点 儿 唱 瞧 。 那 种 怪 怪 的 捏 腔 , 半 
是 对 废 ， 半 是 挑 如 。 他 们 不 抒情 ， 只 调情 ， 或 者 
说 朋克 们 从 不 一 本 正经 地 抒情 。 朋 克 在 每 个 乐句 
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音 突 然 变调 的 唱法 ,很 能 表现 他 们 那 种 不 合作 、 
不 合群 的 作 派 , 以 此 创造 了 歌唱 中 的 戏 谴 口气 。 后 
朋克 之 后 ， 朋 克 唱 腔 有 了 诸多 的 变种 ， 却 都 脱 不 
了 那 种 神经 质 的 、 敏 感 的 、 有 时 是 病态 的 声音 
特征 。 

成 军 不 久 的 Mazzy Star 是 当代 一 个 非常 特 
出 的 声音 类 型 , 它 的 血液 流 过 大 门 、 地 下 丝绒 、 大 
卫 ， 印 伊 、 苏 珊 娜 。 维 加 、 平 克 。 弗 洛 伊 德 、Iggy 
Pop 、Smith、Joy Division ， 才 有 了 今天 的 纯粹 。 
Mazzy Star 那 一 把 女声 黑暗 、 空 洞 、 荒 凉 ， 好 像 
挺 黑 挺 凉 的 夜 气 慢 慢 地 活 进 人 的 身体 里 去 。 九 十 
年 代 风 行 一 时 的 grunge 音乐 大 体 也 可 归 入 这 种 
人 声 类 型 。 目 前 ， 它 在 世界 流行 乐坛 正 星 日 渐 扩 
大 的 趋势 。 如 果 说 以 前 的 歌唱 还 意识 到 面前 有 着 
听众 ， 那 么 现在 这 种 声音 好 像 完全 是 在 潜意识 里 
进行 的 ， 是 一 种 内 心 呈 现 式 的 歌唱 方式 。 打 个 并 
不 十 分 恰当 的 比方 ， 这 种 区 别 或 可 比 附 说 话 和 说 
梦话 之 间 的 差别 。 

与 Mazzy Star 亲缘 相近 , 还 有 4AD、Rough 
Trade 等 独立 制作 机 构 出 品 的 声音 ， 它 们 都 很 少 
有 感情 的 内 亮 ， 发扬 了 一 种 膀 膀 鹏 有 陇 的 唱法 。 
Mazzy Star 是 人 的 独 语 ， 游 离 一 下 就 成 了 半 人 半 
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人 的 Cocteau Twins 球 渺 迷离 的 歌声 ;再 游离 一 
下 ,我们 听 到 了 Hugo Hargo 奇异 的 声音 , 那 种 有 
点 像 京剧 花旦 的 假 声 从 天 边 从 远 远 的 大 地 传 来 ， 
像 是 外 星人 的 呼唤 ， 又 像 脱离 了 肉体 的 灵 导 本 身 
的 声音 ， 令 人 悚 然 心 惊 。 

还 有 一 类 人 声 是 经 过 电子 修饰 的 ， 也 许可 算 
作 真 正 完全 属于 这 个 时 代 的 声音 。 它 在 英国 和 德 
国 的 电子 乐 中 多 见 : 在 轻松 的 电子 舞曲 节拍 和 气 
韵 饱满 的 电子 和 声 中 ， 显 示 出 一 种 超 现实 超时 代 
的 浪漫 ， 而 与 机 械 电 子 乐 冰冷 沉重 、 一 成 不 变 的 
打击 或 艇 鸣 的 机 器 声 相 伴 ,又 表现 出 一 份 冷血 .无 
人 性 的 特质 ,体现 出 现代 工业 社会 对 人 的 异化 感 。 
Depheche Mode 的 声音 有 时 竟 像 从 一 条 黑 黑 的 金 
属 管子 中 发 出 的 ， 真 是 臣 夷 所 思 。 科 技 的 未 来 世 
界 尚 是 一 个 梦 ， 音 乐 却 已 经 制造 出 了 一 个 艺术 的 
现实 ， 使 人 心 如 临 其 境 。Kraftwerk 、Curve 等 乐 
队 的 一 些 歌 不 是 在 人 世间 ， 而 是 在 一 个 虚幻 的 空 
闻 里 进行 的 ， 看 到 的 不 是 物体 ， 而 是 物体 内 部 遵 
循 科学 规律 进行 的 粒子 运动 ,人 声 好 像 呈 电离 态 。 

近年 以 群体 姿态 崛起 的 死亡 金属 使 用 了 一 种 
新 声音 它 用 近似 呕吐 的 方式 演唱 ， 发 出 兽 一 般 
的 昭 叫 。 这 种 声音 没有 美感 , 但 有 音色 上 的 价值 ， 
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而 且 你 不 得 不 承认 它 有 很 高 的 发 声 技巧 , 承担 长 
时 间 的 吼叫 还 能 力 保 嗓子 不 破 ， 你 行 吗 ? 这 种 声 
音 居 然 也 能 在 世界 风行 ,似乎 给 我 们 一 个 信和 号 : 世 
界 出 问题 了 .。 正 像 Mazzy Star 式 声 音 的 广播 显示 
了 现代 人 的 个 体 状 态 ， 膀 鹏 唱法 瑞 射 出 人 对 社会 
的 冷淡 和 朴 远 ， 计 算 机 化 的 人 声 是 人 性 物化 事实 
的 绝妙 旁证 :死亡 派 之 声 则 是 在 极度 高 压 下 发 出 
的 、 试 图 以 暴力 宣泄 和 消解 这 种 压力 的 声音 。 
以 上 只 是 我 们 粗略 捡拾 的 几 枚 人 声 的 标本 。 
对 流行 音乐 而 言 ， 个 人 的 个 性 是 重要 的 。 同 属 对 
灵 歌 的 幻化 ， 王 子 和 杰克 逊 却 有 着 截然 不 同 的 音 
色 .。 像 罗 伊 ， 奥 比 逊 好 像 并 不 异常 的 感人 歌声 , 克 
里 斯 ， 艾 赛 克 一 唱 出 来 就 像 浓 雾 一 般 散 开 的 声 
音 、Stina 噬 声 嗲 气 却 又 遗 世 独 立 的 声音 、Dia- 
manda Galas 莫 可 名 状 的 恐怖 长 啸 ， 我 们 真 的 还 
不 好 归 类 。 加 拿 大 的 Leonard Cohen 那 种 声音 
显得 世 无 二 例 : 在 精致 悦耳 的 美 乐 声 中 ， 他 的 歌 
唱 几 乎 全 是 低频 的 ， 那 声 骆 就 如 同一 个 诗人 语调 
冷静 的 朗 请 ,波澜 不 兴 下 隐藏 着 古 漂 一 般 的 深情 。 
要 创造 一 种 全 新 的 歌曲 风格 ， 创 造 一 种 新 的 
声音 也 许 是 必然 的 前 提 。 演 唱 方 式 会 规范 词曲 创 
作 . 歌唱 星 音 的 不 同 , 更 多 不 是 出 于 生理 的 差异 ， 
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而 是 文化 的 差异 。 说 到 这 里 ， 我 们 要 对 开篇 所 提 
到 的 “自然 的 本 嗓 ” 打 一 个 大 大 的 问号 。 现 代 流 
行乐 的 歌声 早已 不 再 是 歌手 自然 的 嗓音 ， 而 是 歌 
手 设 计 与 修饰 的 结果 。 换 一 种 说 法 是 选择 和 发 展 
某 种 声音 的 文化 ,怎样 发 声 、 发 出 什么 样 的 声音 ， 
从 来 就 不 是 一 种 纯粹 个 人 的 行为 。 去 年 初试 路 声 
便 以 其 音色 的 奇异 引起 世人 关注 的 Bi6rk ， 其 声 
音 的 内 部 实际 上 是 冰岛 的 寒冷 空气 。 爱 尔 兰 音乐 
三 大 女 才 子 Enya、Sinead O?conner、Loreena 
MecKennitt 以 及 新 进 乐队 Cranberry ,她 们 的 声音 
各 各 不 同 ， 却 都 同 有 一 种 旷 然 独 鸣 的 气质 ， 婉 约 
中 有 激昂 ， 浪 漫 中 有 忧伤 。 她 们 的 和 声 都 仿 似 第 
单 着 层 层 的 神话 和 传说 ， 一 如 爱尔兰 的 文学 、 艺 
术 也 黎 罩 着 层 层 的 神话 和 传说 。 那 是 爱尔兰 土地 
的 声音 。U2 乐队 穿 过 漫漫 长 夜 的 声音 、 从 深谷 中 
骤 上 来 的 声音 ， 同 样 可 感受 这 种 气质 ， 只 不 过 经 
过 了 更 大 的 变形 。 . 

人 声 这 个 音乐 细胞 ， 虽 然 很 小 ， 却 是 文化 的 
全 息 载 体 。 

关于 人 声 ， 我 们 实在 知道 的 太 少 。 世 界 正 统 
音乐 普遍 地 活 在 西方 的 文化 传统 里 , 狭 了 而 有 限 。 
像 中 国 的 民族 唱法 ， 不 过 是 美声 中 融入 一 些 民族 
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韵味 。 对 比 西北 民歌 和 少数 民族 自己 的 歌手 ， 我 
们 就 会 发 现 所 谓 民 族 唱法 已 有 多 么 美声 化 、 宫 廷 
化 。 真 正 能 拿 到 国人 面前 公演 而 具有 民族 实质 的 ， 
仅仅 存 于 郭兰英 、 才 且 卓 玛 、 何 纪 光 等 不 多 几 位 
在 民间 生活 中 泡 大 的 歌唱 家 。 世 界 上 的 人 声 ， 除 
上 面 说 到 的 一 和 汪 有 更 允 信 我 们 入 的 严 间 ,只 
在 不 同 民 族 、 不 同人 群 部 落 中 作为 区 域 性 声 
在 着 ， 不 为 世人 所 识 。 近 些 年 ， 由 于 流行 音乐 的 
世界 化 ， 它 们 也 开始 在 国际 的 舞台 上 出 场 了 。 那 
种 民族 的 声音 借助 传统 的 保存 也 许 已 存在 了 几 百 
年 ， 黄 至 更 长 。 很 多 依然 埋没 着 。 欧 美 播 滚 乐 出 
于 自身 发 展 的 内 在 推动 力 四 处 搜 求 这 些 土族 的 声 
音 ， 保 罗 “. 西蒙 、 大 卫 ' 拜 因 、 彼 得 。 加布里 埃 
尔 等 播 滚 音乐 家 同时 也 是 著名 的 “世界 音乐 ” 传 
播 者 。 基于 民 计 志 有 音乐 ， 最 好 的 表述 语言 也 许 
是 ; 土地 的 声 

史 铁 生 在 谈 到 各 国民 歌 给 他 的 感受 时 说 得 挺 
好 :“ 虽 然 我 没 去 过 印尼 , 没 去 过 南美 和 非洲 , 但 
一 听 便 如 置身 于 那 地 方 ， 甚 至 看 到 了 那儿 的 景物 
和 人 情 风 狐 。 北 方 苍凉 的 歌 让 人 心 惊 而 心 碎 ， 热 
带 慢 暖 的 歌 让 人 心 醇 而 后 心 碎 。” 人 声 的 种 类 , 我 
想 大 致 可 以 按 语言 文化 类 型 分 出 纲目 科 属 婴 。 生 
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存 环境 培养 了 声音 ， 那 声音 反 过 来 又 反映 了 生存 
环境 ， 流 行 音乐 的 声音 形成 也 是 如 此 。 客 观 和 主 
观 在 声音 的 形成 过 程 里 是 一 对 互动 的 关系 ， 是 体 
现 还 是 再 现 ? 表现 还 是 表达 ? 有 意 还 是 无 意 ? 它 
们 混杂 着 ， 几 乎 是 先天 性 地 被 注定 了 。 那 先 验 的 
东西 是 一 一 生活 。 

而 说 到 传统 ， 它 真是 保存 无 形 文化 的 一 个 无 
形 的 魔 匣 。 在 它 面前 ， 今 人 听 不 到 古人 的 遗憾 或 
可 以 减 兔 一些， 因为 今 人 正在 传统 里 像 十 人 那样 
歌唱 着 呢 。 比 如 在 美声 之 外 ， 我 们 还 有 格 里 高 利 
圣 咏 ， 还 有 教 党 唱诗 班 的 声音 。 前 者 是 一 种 影 影 
幢幢 的 声音 ， 有 着 教堂 的 幽暗 ， 是 黑色 的 ; 后 者 
是 天 使 圣 女 们 的 合唱, 有 天 堂 的 蛋 慑 , 是 洁白 的 。 
它们 从 时 间 的 深 处 传 来 ,都 能 让 我 们 屏 住 气息 。 那 
是 隔 代 的 人 生 ， 是 今 人 的 智慧 永远 无 法 做 出 的 。 

比 流行 乐 略 早 ， 严 肃 音乐 中 的 先锋 派 们 对 人 
声 的 革命 也 在 另 一 领域 卓有成效 地 进行 着 。 简 言 
之 ， 它 与 流行 音乐 的 最 大 不 同 在 于 ， 流 行 音乐 寻 
找 歌唱 ， 而 先锋 派 大 多 时 候 仅 仅 试验 发 声 。 

回 过 头 来 我 们 听 听 大 陆 。 大陆 流 行乐 中 的 人 
声 ， 是 台湾 、 欧 美音 乐 双 向 流入 的 结果 。 许 多 人 
误 以 为 它 不 存在 什么 刻意 经 营 的 唱法 ， 实 则 它 只 
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是 轻巧 援引 了 别人 的 习惯 。 它 以 美声 界 的 下 凡 者 
为 发 轨 的 标志 ， 西 北 风 之 后 出 现 第 一 批 真正 属于 
大 陆 的 嗓子 一 一 从 中 国民 歌 脱胎 出 的 大 嗓 唱 法 。 
此 后 ， 除 了 和 孙 国 庆 、 崔 健 、 修 牧人 等 的 中 国 式 土 
腔 ， 腾 格 尔 根植 于 蒙古 族 文化 的 唱法 ， 何 勇 像 儿 
童 一 般 的 声音 ， 便 没有 多 少 新 鲜 事 物 了 。 数 到 另 
外 的 成 就 ， 是 在 别人 已 有 的 唱法 上 培 上 一 点 自己 
的 血肉 。 而 新 近 一 些 比 较 突出 的 事件 ， 如 马 格 令 
中 国人 耳目 一 新 的 唱法 ， 都 是 西风 东 渐 的 产物 。 

这 个 世纪 诞生 了 录音 技术 ， 人 声 这 笔 财富 终 
于 可 以 无 忧 地 传 诸 后 世 了 .作为 一 种 艺术 创造 ,如 
今 它 不 必 在 风 中 、 在 时 间 里 做 忽 来 去 了 ， 而 长 久 
地 定格 在 一 个 地 方 ， 让 我 们 随时 能 去 探 取 它 ， 细 
细 评 味 那 声 音 流动 里 的 时 间 的 流动 .人 心 的 流动 、 
瞬间 心理 和 即兴 情绪 的 流动 。 未 来 的 歌曲 创作 也 
许 要 注 明 使 用 何 种 人 声音 色 .我 有 时 忽 发 奇想 ,类 
似 歌剧 这 种 形式 如 果 采 用 尔 今 这 些 人 声 ， 结 果 会 
是 怎样 。 有 一 个 结果 是 肯定 的 ， 那 就 是 它 将 获得 
前 所 未 有 的 人 物 的 丰富 性 、 人 类 的 丰富 性 。 

好 ， 琴 声响 起 ， 现 在 我 们 开始 歌唱 。 用 什么 
样 的 声音 呢 ? 这 是 最 简单 的 ， 又 是 最 困难 的 。 很 
多 时 候 ， 我 们 几乎 是 下 意识 地 采用 了 已 有 的 发 声 
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方式 ， 而 不 知道 人 的 歌声 还 有 多 大 一 片 尚未 开发 
的 领地 。 京 剧 的 发 声 已 经 玄妙 到 不 同 的 声音 运用 
不 同 的 脑 共 哆 一 一 如 前 额 、 后 脑 等 各 种 微妙 的 共 
鸣 区 位 。 这 个 近 在 身边 的 陌生 事实 ， 提 醒 我 们 关 
于 人 声 的 选择 有 太 多 的 可 能 性 ， 也 有 太 多 的 创造 
性 。 从 某 种 意义 上 讲 ， 嗓 子 是 一 种 文化 ， 而 并 非 
仅仅 是 天 赋 的 一 个 生理 器 官 。 


一 九 九 五 年 七 月 


181 


情歌 唱 晚 


曹 赂 《情歌 唱 晚 》 儿 乎 是 悄 无 声息 地 被 码 上 
了 一 些 音像 书店 的 柜台 ， 然 后 就 一 直 在 那里 悄 无 
声息 地 站 着 。 

制作 人 是 黄 煤 原 。 此 人 几 年 前 写 诗 、 作 诗歌 
评论 ， 还 考古 ， 后 来 才 与 曹 亦 开 了 这 家 叫 “ 汉 唐 
音乐 工作 室 ” 的 夫妻 店 。 不 知 是 不 是 这 层 关系 ， 
《情歌 唱 晚 》 里 如 影 随 形 散 发 着 一 股 文人 气 旧 , 听 
起 来 总 觉得 与 商业 化 的 流行 歌 门 有 哪 点 儿 不 一 
样 ， 却 又 说 不 出 个 究竟 。 用 书 来 打 个 比方 ， 它 不 
像 公 开发 行 的 东西 ， 倒 像 圈 内 传阅 的 油印 册子 。 

专辑 包含 了 十 首 歌 : “校园 民谣 ”主力 沈 庆 三 
首 、 广 州 音乐 公社 社 长 方 辉 二 首 .“ 汉 藏 和 声 ” 音 
乐 的 实验 者 张 广 天 二 首 、 汉 唐 歌 手 黄 群 黄 众 各 一 
首 ， 全 部 编 曲 由 张 广 天 包办 。 

张 广 天 的 配乐 确 是 整 张 专辑 最 内 闪 发 光 的 部 
分 。 汉 藏 和 声 〈 中 国民 乐 的 五 声音 阶 与 藏族 民歌 
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因素 相 结合 的 一 种 和 声 体 系 ) 和 板式 实验 〈 概 式 
是 独立 于 西方 三 大 音乐 要 素 一 旋律 、 节 秦 、 和 
声 一 一 之 外 的 ， 中 国 所 独 有 的 音乐 要 素 ) 我 没 听 
到 多 少 ， 但 确实 听 到 了 一 种 民间 的 气质 。 一 种 工 
农 兵 、 红 卫兵 、 红 小 兵 都 会 很 熟悉 的 味 儿 。 一 
“白话 而 有 文化 ” 可 以 这 么 说 吧 。 张 广 天 想 把 生 
活 搬 进 录 音 室 ， 他 成 功 了 。 一 一 曹 册 不 是 什么 歌 
手 ， 她 用 那 种 近乎 少年 人 唱歌 的 唱法 唱 ， 不 讲 美 
声 也 不 用 流行 歌 的 技巧 ， 伴 奏 的 人 也 不 是 什么 器 
乐高 手 ， 只 是 生活 在 我 们 周围 的 会 吹 吹 弹 弹 的 一 
些 朋 友 。 就 像 多 年 以 前 的 某 一 天 ， 三 五 好 友 聚 在 
一 起 ， 在 傍晚 的 台阶 上 一 坐 ， 然 后 迎 着 晚 风 ， 对 
着 越 来 越 浓 的 暮色 ， 唱 起 了 每 个 人 都 会 唱 的 歌 。 

而 这 些 人 的 真实 身份 却 真是 大 陆 数 得 着 的 项 
乐 好 手 。 被 规制 得 普通 ， 也 是 匠心 的 一 部 分 。 相 
映 成 趣 的 是 录音 效果 ， 我 手头 的 这 一 盘 ， 因 为 拷 
贝 质量 问题 ， 效 果 差 极 了 ， 不 想 却 成 就 了 一 份 区 
茫 和 古旧 ， 好 像 已 经 有 数 不 清 的 日 子 踩 着 这 卷 带 
子 走 过 去 了 。 如 果真 的 把 这 效果 作 创 意 经 营 ， 用 
老式 的 录音 ， 然 后 剔除 掉 噪 音 、 偏 声带 等 扰 人 因 
素 ， 也 许 会 更 称 作 者 的 心 ， 真 的 散发 了 油印 的 淡 
墨 香 吧 。 
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手头 有 “ 汉 唐 ” 目 述 创作 的 一 些 资料 ， 是 公 
开发 行 的 歌 页 里 所 没有 的 ,摘录 下 来 大 家 共 赏 , 供 
听 歌 时 印证 或 者 批判 。 

《情歌 唱 晚 》( 词 曲 / 黄 群 ): 以 云南 少数 民族 
音乐 素材 为 基础 创作 ， 问 奏 部 分 化 解 了 朝鲜 民族 
《阿里 郎 》。 朝 鲜 长 总。 伴唱 的 两 种 格局 一 一 流行 
与 美声 。 副 歌 采 用 进行 曲 节奏 。 

《出 门人 请 打 电 话 给 爱 你 的 女孩 ( 词 / 黄 料 原 
曲 / 张 广 天 ) 歌词 在 西藏 拉萨 完成 。 叙事 与 文学 摘 
述 。 旋 律 模 拟 中 世纪 教堂 音乐 。 无 乐器 伴 泰 ， 以 
人 声 模仿 打击 乐 、 弦 乐 、 弹 拨 乐 ， 造 成 管 风 且 与 
唱诗 班 效 果 。 尾 奏 上 的 朗诵 被 做 成 单 声 道 以 区 别 
主 歌 ， 扩 展 歌曲 的 内 在 空间 。 

《可 可 的 等 待 》( 词 / 张 广 天 ): 这 是 专辑 中 唯 
一 一 首 改编 歌曲 。 旋 律 改 编 自 德国 曲 作家 届 芙 纳 
的 一 首 吉他 练习 曲 。 歌 词 写 人 与 动物 的 “亲情 ?。 

《小 小 子 儿 》 〈 词 / 张 宇 ” 曲 / 张 广 天 ):“ 小 小 
子 儿 / 坐 门墩 儿 / 想 什么 / 找 媚 妇 儿 / 找 媳妇 儿 / 干 
什么 /点 灯 说 话 /吹灯 作 伴 ” 一 一 一 首 北方 耳 熟 能 
详 的 童谣 。 副 歌 : “麦芽 儿 黄 黄 / 稻 花 球 香 / 九 月 九 
重阳 /又 多 了 一 个 胖 小 子 儿 ?一 一 从 门墩 一 隅 拉 到 
广阔 的 社会 生活 场景 ， 并 点 出 人 类 轮回 的 重大 
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主题 。 

《亲爱 的 亲爱 的 亲爱 的 》 (词曲 / 黄 众 ) : 与 中 
国 深 受 苏联 影响 的 五 十 年 代 歌 曲 有 相 类 的 地 方 。 
副 歌 部 分 曲折 较 多 起 伏 较 大 。 演唱 时 用 自 创 的 
“轻声 细 语 派 ” 唱 法 一 一 化 高 亢 于 随意 , 化 复杂 为 
简单 ， 化 激越 为 “表面 的 平静 ”一 一 像 聊 天 ， 但 
不 是 RAP。 

专辑 创造 出 了 生活 感 ， 却 没 能 进一步 创造 出 
艺术 品 的 撼 人 力量 。 唱 《可 可 的 等 待 》 时 ， 听 者 
被 触 动 了 一 下 , 其 他 的 歌曲 ,只 是 觉得 可 爱 婴 了 。 
四 十 分 钟 听 轩 ， 感 觉 好 像 与 一 位 少年 时 代 的 朋友 
久别 重逢 ， 我 们 没 进 咖啡 馆 ， 也 没入 酒店 ， 就 站 
在 小 街 的 屋 榴 下 ， 聊 着 。 在 我 们 心境 单纯 地 忆 旧 
时 ， 城 市 和 人 流 、 九 十 年 代 和 忙碌 的 营 生 ， 悄 悄 
消失 了 一 会 儿 。 


一 九 九 五 年 七 月 
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没有 作者 


所 谓 歌 坛 的 繁 莱 ， 说 白 了 就 是 有 能 力 制造 更 
多 的 艺术 垃圾 。 繁 沫 就 是 垃圾 的 生产 能 力 ， 就 是 
快速 复制 的 能 力 ， 面 与 创作 无 关 ， 与 能 够 出 现 多 
少 吟唱 生命 的 青年 无 关 。 这 几 年 大 陆 唱 片 业 的 兴 
隆 不 正 是 这 样 吗 ? 走 在 街 上 听 到 一 些 流行 歌 ， 党 
得 这 种 东西 真 应 该 死 掉 ， 或 者 该 一 脚 把 它 从 艺术 
队伍 里 踊 出 去 。 拒 绝 作 艺术 的 评判 ， 只 作 产 品 的 
评估 .“ 质 量 优良 ” 当 是 它 所 能 得 到 的 最 高 评语 ， 
也 是 它们 实际 能 抵达 的 最 高 境界 。 

这 种 情况 不 仅仅 是 大 陆 ， 也 不 仅仅 是 流行 
音乐 。 

一 个 大 男孩 在 屏幕 上 微笑 ， 作 手势 并 走 来 走 
去， 他 唱 着 一 首 歌 叫 《 九 月 九 的 酒 》。 他 天 天 出 现 
在 屏幕 上 而 你 已 听 了 不 下 十 遍 ， 现 在 我 来 问 你 一 
个 问题 ， 谁 创造 了 这 首 歌 ? 

你 不 知道 ， 你 肯定 不 知道 。 你 知道 的 是 : 这 

186 


是 陈少华 (演唱 者 ) 的 《 九 月 九 的 酒 》。 大 家 这 人 么 
说 ， 电 台 里 也 这 人 么 说 : 请 听 “ 陈 少 华 的 ”《 九 月 九 
的 酒 》。 

现在 我 告诉 你 《 九 月 万 的 酒 》 不 是 陈少华 的 ， 
它 的 词 作者 是 陈 树 ， 曲 作者 是 朱德 菜 。 那 么 再 请 
问 : 是 不 是 只 有 陈 树 朱德 茉 能 作出 这 样 的 歌 ? 是 
不 是 陈 树 朱德 某 的 人 生体 验 决 定 要 产生 这 样 的 
歌 ?《 九 月 九 的 酒 》 实 际 上 是 陈 树 朱 德 荣 的 一 段 人 
生 写 照 ? ， 

你 会 回答 不 一 定 。 那 就 是 说 ， 陈 树 朱 德 荣 与 
《 九 月 九 的 酒 》 之 间 并 没有 对 应 的 关系 ,《 九 月 九 
的 酒 ? 并 不 指证 陈 树 朱 德 业 这 两 个 人 的 什么 感怀 ， 
作品 上 面 并 没有 留 下 这 两 个 人 的 灵魂 烙印 。 

作者 消失 了 。 

其 实 毋 需 这 么 繁琐 的 拷问 ， 流 行 音乐 创作 者 
的 无 处 可 寻 早 已 是 被 众人 在 不 知 不 觉 中 实际 接受 
了 的 事实 。《 命 运 交 响 乐 》 就 是 贝多 芬 的 化 身 , 贝 
多 芬 与 4 命运 》 之 间 有 铁 一 般 牢 不 可 破 的 联系 , 一 
部 作品 就 是 一 个 生命 。 但 在 大 众 文化 阶段 ， 艺 术 
创作 的 个 人 特征 消失 了 。 听 一 些 歌 ， 谁 也 不 会 作 
类 似 贝 多 芬 的 那 种 联想 。 陈 少 华 实际 上 是 歌 的 品 
. 牌 ， 就 像 四 大 天 王 是 四 个 曲牌 ， 大 家 就 认 这 ， 就 
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像 认 牌 子 买 东西 ， 知 道 大 牌 歌星 是 质量 的 保证 。 


没有 作者 ， 
这 太 蹊 践 了 是 不 是 ”不光 是 流行 音乐 ， 这 种 
蹊跷 多 的 是 。 


翻 七 月 二 十 八 日 《长江 日 报 》， 有 池 莉 《 谈 谈 
〈 不 谈 爱 情 >》 一 文 . 有 - -~ 段 有 意思 2 不 妨 搁 录 。 


对 于 搞 影 视 ， 我 实在 有 些 怕 了 。 这 种 艺 
术 的 集体 创造 性 坟 强 ， 几 平 完 全 无 流体 于 
意志。 区 的 小 语 T 改编 成 影视 的 ， 我 自 

也 写 昌 昌 广电 本 . 尝 情 的 开 订 似乎 检 不 错 . 提 
是 随 着 参与 的 人 增多 ， 初衷 一 而 再 再 而 三 地 
被 改变 ， 并 且 往 好 里 改变 的 少 ， 往 糖 里 改变 
的 多 ， 结 果 影 片 出 采 ， 人 惨不忍睹。 可 你 还 得 
容忍 一 些 刻 薄 的 批评 。 当 然 ， 批 评 一 下 倒 无 
所 谓 ， 没 有 批评 也 不 热 前 。 只 是 写 小 说 自由 
惯 了 ， 难 免 就 不 太 乐 意 参 与 影视 创作 。 


作家 的 商 囊 是 真 经 历 。 直 此 我 们 可 以 问 一 句 
了 ， 闻 莉 那 些 影 视 剧本 的 作者 是 谁 ? 查 查 演 职员 
表 ， 我 们 的 眼睛 肯定 地 看 到 : 是 池 莉 。 是 那个 真 
的 池 者 吗 ? 池 莉 也 许 会 不 好 意思 地 告诉 你 ;确实 
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是 池 莉 ， 只 是 自己 也 不 忍 卒 睹 的 。 手 中 的 笔 有 时 
握 在 一 群 人 手 里 。 

跳 开 来 我 们 想 一 想 一 部 影视 的 作者 是 谁 ，-- 
部 MTYV 的 作者 是 谁 ?回答 说 是 导演 , 而 导演 不 过 
是 个 总 经 理 轩 了 。 他 是 创作 者 ， 更 是 管理 者 、 经 
营 者 ， 别 忘 了 他 背后 还 有 个 董事 长 。 而 参与 影片 
的 一 大 群 人 ， 哪 一 个 人 手中 不 担 着 这 样 那样 的 左 
右 力 ? 一 部 影片 是 导演 艺术 水 平 的 体现 ， 更 是 管 
理 水 平 的 体现 。 

青年 评论 家 徐 敏 说 得 对 :在 当代 -- 些 艺术 里 ， 
“人 只 是 机 器 与 制度 的 成 分 与 中 介 ”。 一 部 作品 的 
成 型 ， 实 际 上 是 投资 者 、 经 营 者 、 操 作 人 与 消费 
者 综合 作用 的 结果 。 

听 歌 人 往往 有 这 样 一 个 经 验 : 刚 开 始 听 流 行 
次 未， 觉得 精致 贴身 而 爱 上 一些 歌曲 ， 慢 慢 觉 出 
干 篇 一 律 直人 一 面前 台 歌手 都 是 佛 假 ， 于 是 开始 
寻找 幕后 的 作者 ， 听 车 某 作 的 歌 ， 听 得 多 了 ， 又 
慢 慢 党 出 某 某 也 是 泛泛 ， 造 星 运动 而 已 ， 又 开始 
寻找 那些 能 感觉 着 “那个 人 ”的 创作 歌手 听 ;， 渐 
渐 创 作 歌 手 也 不 中 了 ， 自 己 词曲 也 “ 顺 着 询 ” 得 
不 像 话 ， 况 且 词曲 并 不 能 成 为 歌曲 风格 的 决定 者 
流行 歌曲 早 不 是 歌曲 ， 鲜 有 像 古 老 民 歌 那样 
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不 需 任何 伴奏 、 自 身 已 完美 无 缺 的 歌 吟 ， 而 已 变 
性 为 “人 声 协 奏 曲 ”, 歌 曲 的 决定 者 更 在 于 编 曲 人 、 
制作 人 、 伴 奏 乐 手 。 于 是 最 后 的 选择 是 ， 某 某 公 
司 某 某 机 构 某 某 制 作 人 的 某 个 创作 歌手 的 某 个 阶 
段 的 作品 。 
看 ! 投资 者 一 经 营 者 一 操作 人 一 消费 者 ， 在 
这 个 最 终 选 择 中 被 表达 得 多 么 清楚 。 资 深 的 听 歌 
人 最 后 摸 到 的 是 -一 个 链条 ， 明 白 个 性 的 创作 在 开 
明 的 公司 下 才能 实现 的 道理 。 有 心 人 必须 先 找到 
某 个 开明 的 体系 ， 才 有 可 能 找到 歌曲 ， 品 党 到 可 
怜 的 一 点 点 生命 。 投 资 者 〈 某 某 公 司 ) 、 经 营 者 
( 某 某 工 作 宁 制 作 人 ) 规范 创作 , 因而 决定 了 操作 
人 (歌手 ) 的 自我 实现 程度 。 同 一 歌手 在 不 同 的 
公司 会 有 不 同 的 表现 ， 因 为 运作 的 前 提 是 先期 接 
受 公司 的 规范 即 品味 ， 即 对 某 类 消费 群 的 选择 判 
定 , 这 个 生产 系统 才 是 一 首 歌曲 的 实际 作者 。“ 中 
介 们 ”的 第 一 性 是 接受 剪裁, 第 二 性 是 集体 创作 ， 
创作 中 随时 准备 接受 相互 的 制约 和 协调 。 
艺术 是 自由 的 。 美 是 自由 的 象征 。 商 业 化 的 

大 众 艺 术 一 开始 贤 坏 的 便 是 艺术 创作 的 自由 原 
则 。 个 体 的 生命 、 独 立 的 精神 存在 在 一 个 组 织 系 
统 里 如 何 存 身 , 必须 打 一 个 大 大 的 问号 。 而 通常 ， 
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个 性 、 精 神 、 情 感 、 观 念 等 等 这 些 东西 ， 经 过 文 
化 工业 流水 线 的 打磨 和 加 工 ， 最 后 统统 与 操作 者 
本 人 脱离 了 。 艺 术 品 不 再 代表 某 一 个 生命 ， 只 构 
成 产品 的 品位 。 于 是 我 们 称 它 ， 大 西洋 出 品 或 者 
福克斯 出 品 。 

回 过 头 来 我 们 可 以 看 大 陆 流行 乐 界 围 绕 “歌坛 
繁荣 ” 爆 炒 一 时 的 所 有 重大 问题 , 包装、 签约 、 定 
位 、 企 划 、 跳 槽 等 等 等 等 ， 哪 一 个 是 音乐 问题 , 无 
非 是 分 钱 不 均 的 吵 病 。 但 恰恰 是 经 济 目的 的 驱动 
下 , 音乐 产业 诞生 了 。 并 且 这 个 产业 的 形成 和 发 展 
还 将 继续 , 垃 航 的 生产 能 力 会 一 天 比 -- 天 高 ， 而 我 
们 也 并 不 希望 它 倒 掉 。 皮 之 不 存 ,， 毛 将 下 附 ? 它 既 
已 出 现 ,歌曲 创作 的 出 版 (包括 真正 的 歌曲 创作 ) 也 
还 要 靠 它 呢 。 新 的 好 的 机 制 ， 要 在 这 个 可 怕 的 旧 机 
制 里 脱胎 出 来 。 文 化 产业 久 已 有 之 (如 出 版 社 ), 在 
过 去 年 代 里 它 是 辅助 性 的 , 现在 是 产 出 性 的 , 新 的 
文化 产业 的 正 途 仍 将 是 回 到 辅助 性 上 来 .怎么 个 回 
法 我 们 无 从 知晓 ,但 有 -点 是 决 无 疑问 的 -一 推动 
它 转化 的 力量 ,将 是 那些 有 心 的 文化 创造 者 和 文化 
实业 家 们 的 理想 主义 精神 。 


一 九 九 五 年 八 月 
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辐 | 到 入 辣 ] 


对 臧天朔 这 样 的 歌 帮 而 言 , 末 创造 出 经 典 , 便 
算 上 一 种 失败 .何况 是 十 年 的 时 间 。 

一 轧 八 人 年 ， 成 天 逆向 社会 公开 出 版 《 冲 入 
禁区 》 时 ， 容 健 《 新 长 征 路 上 的 播 族 》 尚 在 制作 
之 中 .《 冲 入 和 禁区》 实际 上 是 大 陆 第 一 张 摇滚 乐 专 
辑 。 在 那 张 专 辑 里 , 疾 天 痕 给 中 国人 带 来 了 惊奇 、 
带 来 相 糙 而 深 浊 的 歌唱 ， 他 的 甸 士 钢琴 、 他 的 合 
成 器 天 才 和 他 的 Funk ,有 .-- 首 在 当时 看 来 极为 刺 
耳 、 混 乱 、 疙 交 将 准 的 歌 ， 竞 作为 推荐 歌 昌 与 
《 心 的 祷 祷 》、《 朋 友 》- :起 印 到 了 盒 带 封 面 上 , 这 
就 是 《Funk, 一 个 追求 者 的 梦想 》。 那 时 候 他 是 先 
锋 ， 是 开 先 声 的 人 。 七 年 后 ， 当 臧天朔 以 《我 这 
十 年 》 第 二 次 出 现时 ， 他 进步 了 也 更 完善 了 ， 却 
已 失去 了 创造 精神 。 

成 天 关 的 失败 ， 最 关键 的 - -点 ， 是 他 没 能 找 
到 真正 改 于 自己 的 器 乐 语 言 。 虽 然 臧天朔 和 他 的 
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乐队 弹 得 称职 而 精粹 。 跨 天 朔 的 失败 实际 展示 了 
整个 大 陆 括 深 乐队 的 失败 ， 大 陆 播 滚 乐队 在 西方 
播 滚 乐 的 哺育 下 长 大 成 人 ， 却 也 始终 难以 走出 西 
三 的 荫 藤 西方 的 阴影 。 磊 天翔 的 音乐 显然 太 地 道 
了 ,他 所 党 敬 的 美国 黑人 音乐 简直 如 神 赤 附 体 ,但 
贼 天 塑 不 是 黑人 ， 而 是 一 个 活生生 的 北方 市 井 里 
的 中 国 汉子 。 在 美国 黑人 的 器 乐 语言 秒 音 下， 这 
个 商 皮 肤 人 健康 壮实 的 形象 ,被 轻而易举 地 下 
昭 了 。 

这 个 中 国 汉子 在 闻 曲 演唱 里 是 活 的 ， 让 你 棚 
团 如 生地 看 到 他 的 中 国 气质 ， 他 的 底层 气息 。 七 
年 来 的 最 大 进步 ， 是 臧天朔 已 从 口 不 能 言 的 葬 汉 
变 成 现在 的 市 并 雄辩 家 ( 冲 入 禁区 时 成 能 曲 能 本 
但 不 能 词 ) .从 他 的 曲调 和 词句 里 当 泪 流出 中 国 的 
世俗 文化 和 民间 智慧 。 感 谢 摇滚 乐 ,让 远离 正统 
文化 的 外 缘 人 士 学 会 了 发 言 ， 这 也 正 是 流行 音乐 
必须 存在 和 发 展 的 景 重 要 、 最 独特 的 理由 之 一 ;各 
种 经 典 文化 发 展 到 今天 实际 都 多 多 少 少 带 有 一 定 
的 沙龙 特征 。 进 入 其 中 的 都 是 有 身份 的 人 ， 要 进 
入 任何 一 种 创作 领域 ， 都 必须 先 跨 过 一 道 高 高 的 
门槛 。 这 个 门槛 表现 为 教养 、 学 识 以 及 许多 学 院 
派 的 东西 。 说 得 形象 一 点 , 可 以 为 小 说 、 戏剧、 诗 
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歌 、 美 术 、 哲 学 、 音 乐 《严肃 类 ) 等 等 等 等 这 些 
类 别 造 一 个 新 闻 儿 ， 叫 “文化 上 流 社 会 *。 想 想 上 
流 社会 都 有 哪些 人 可 以 出 入 你 便 大 致 明白 了 今日 
文化 领域 的 状况 。 手 滚 乐 却 在 这 之 外 开辟 了 一 个 
胡 新 的 渠道 ， 这 个 渠道 打 于 了 民间 文化 通 往 “ 人 
类 文化 大 屏幕 ”的 电路 ， 一 些 不 那么 有 学 识 的 人 
也 可 以 露脸 了 。 臧 天 朔 的 俗世 生活 玩味 ， 既 不 可 
能 通过 诗歌 渠道 发 表 ， 也 不 可 能 通过 歌曲 (正统 
的 ) 的 渠道 发 表 ， 但 通过 流行 音乐 也 就 是 出 盘 歌 
带 ， 它 们 可 以 原 汁 原味 地 非常 顺畅 地 进入 人 们 的 
文化 视野 了 ， 而 用 不 着 穿 西 装 打 领带 。 

所 以 我 们 说 播 滚 乐 是 最 贴近 生活 的 ， 最 反映 
当今 时 代 的 艺术 , 他 可 以 比较 真实 朴 拙 地 上 场 。 
《我 这 十 年 》 虽 被 西化 的 乐队 损害 , 在 此 却 别 有 意 
义 。 碱 天 朔 所 着 力 表 达 的 一 个 主要 方面 ， 恰 恰 切 
中 了 当下 人 心 世 态 的 主流 。 这 个 世态 简 而 言 之 便 
是 “ 回 到 人 间 ”。《 美 丽 的 姑娘 山 》 一 一 这 也 是 专 
。 辑 中 最 自在 、 最 华人 味 、 最 有 自己 之 神 的 一 首 歌 ， 
借 找 来 找 去 找 不 到 姑娘 山 的 童话 ， 点 明 从 乌托邦 
下 落 到 地 面 的 主旨 :“ 你 们 呆 的 是 人 间 ”。 再 说 姑 
娘 山 并 不 遥远 就 在 你 们 身边 时 ， 臧 天 朔 既 以 象征 
的 手法 概括 了 一 段 历史 ， 更 想 说 出 的 是 他 对 人 生 
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追求 的 意见 。 进 一 步 到 《磨合 》 里 ， 臧 天 朔 实 际 
要 说 的 是 ， 别 玩 儿 虚 的 ， 管 好 你 自己 吧 。 表 现 了 
对 一 切 意 识 形 态 的 不 习 。 当 臧天朔 谈 到 “我 只 想 

会 说 的 往外 搬 , 根本 不 想 得 罪 哪 位 大 仙 ” 时 ，, 你 
别 以 为 他 是 话 里 带刺 儿 , 其 实 真 的 只 是 说 说 而 已 。 
什么 八国 联军 解决 伊拉克 ， 什 么 现在 的 独 联 体 原 
来 是 苏联 ， 权 当 茶 余 饭 后 添 点 儿 生 活 趣味 〈《 说 
说 》 。 

那 这 个 左 天 朔 追 求 什么 呢 ? 简 而 言 之 ， 是 
“磨合 自己 ”- 一 -好 好 学 习 ， 天 天 向 上 ; 现在 不 想 
再 用 叶 哑 的 声音 证 明 我 自己 了 ， 那 些 你 好 我 坏 的 
问题 没什么 意思 ， 纯 属 鸡毛 藉 皮 〈(《 磨 合 泳 。 麻 
合 怎 样 的 自己 呢 ? 专辑 中 这 样 两 句 话 可 能 是 最 传 
神 的 。 一 句 是 :“ 我 不 是 好 人 说 的 那 种 坏人 ， 因 为 
我 没 能 学 习 那 种 学 问 ， 我 更 不 是 坏人 说 的 那 种 好 
人 ， 因 为 我 玩 不 了 那 种 假 深 沉 .”(《 说 说 另 一 
句 是 :“ 有 血 也 有 了 肉 ， 有 刀 也 有 枪 ， 就 是 我 的 好 模 
样 。 非 常 的 健康 ， 非 常 的 明白 ， 谁 也 别 跟 我 装 糊 
涂 。”(《 我 就 是 这 个 模样 》) 

反 过 脸 来 看 文化 界 的 话题 ， 最 盛 的 盛况 莫 过 
于 英雄 张 承 志 以 痴狂 的 理想 主义 掀起 的 波澜 。 一 
- 头 是 “以 笔 为 族 ”,“ 和 守住 一 种 源 于 清洁 的 精神 ”; 
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一 头 是 “我 们 不 再 因为 无 聊 的 问题 ， 打 搅 我 们 自 
己 ”(《 磨 台 为 。 他 们 绝 然 对 立 ， 却 都 指证 了 时 代 
的 倾斜 ， 同 时 守住 这 个 时 代 的 平衡 。 暂 不 论 熟 是 
郭 非 ， 至少 已 具有 标本 的 意义 。 照 鲁迅 先生 的 话 
说 ,“ 其 中 有 着 时 代 的 让 悍 ”",“ 知 人 论 志 ”， 用 得 


一 九 九 五 年 八 蝇 
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苏格兰 民 证 的 精灵 


苏格兰 是 整个 西方 现代 民谣 的 一 个 重要 发 祥 
地 。 苏 格 兰 民歌 源远流长 一 些 名 作 至 今 仍 广泛 
流传 于 世界 各 地 、 脸 秋 人 口 。 而 它们 的 形成 至 少 
已 经 有 四 五 百年 的 历史 了 。 历 史上 英伦 三 岛 和 爱 
尔 兰 居民 相互 之 间 曾 多 次 迁徙 、 杂 居 ， 所 以 这 四 
个 地 方 的 民间 音乐 有 诸多 共通 之 处 。 这 些 民 歌 相 
辅 相 成 , 均 成 了 现代 流行 乐 最 深 最 厚 的 一 个 基层 。 
一 些 以 民谣 为 底 色 的 流行 乐 不 管 如 何 变化 ， 那 种 
暖 洋洋 的 人 情 味 是 一 听 就 能 感受 到 的 。 这 种 人 情 
味 穿 过 漫漫 几 个 世纪 的 光阴 , 在 民间 酝酿 、 积 聚 、 
口 耳 相传 ， 打 动 了 一 代 又 一 代 人 的 心灵 .是 人 性 
至 美 中 永 恒 的 部 分 。 

这 里 有 一 个 歌手 .一 个 现年 不 到 三 十 岁 的 苏 
格 兰 人 Eddi Reader , 其 歌声 之 中 的 沉淀 却 远 不 是 
三 十 年 所 能 道 尽 的 。 应 该 说 , 这 是 苏格兰 的 积 

在 同名 唱片 的 第 -- 首 歌 《好 的 地 方 》 中 
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歌手 唱 道 ， 


光亮 在 我 们 这 边 /我们 驶 出 城市 /在 今 晚 
/ 今 晚 有 蓝 蓝 的 草 / 有 了 瞪 暖 的 风 / 在 我 们 
的 头发 里 /夏天 到 处 都 是 / 白 尽 滑 移 地 汐 
走 了 /我 一 直 在 一 个 错误 的 地 方 /已 经 太 : 
久 了 /我 一 直 在 一 个 错误 的 地 方 
见 在 我 终于 来 了 /一 个 好 地 方 / 三 生 三 世 
之 前 / 那 蕊 生 着 一 位 姑娘 /你 不 认识 的 姑 
娘 / 好 在 那 外 走动 /| 我 的 名 字 / 现 在 
以 不 谈论 姑 些 陌生 的 人 了 /7 不管 他 们 在 
、 为 什么 各 怎 和 入 /下 现在 这 六 到/ 
注视 新 的 一 天 
我 一 直 在 一 个 错误 的 地 方 /已 经 太 久 了 
我 一 人 
到 一 个 好 地 方 / 我 等 待 这 已 等 人 待 了 
“长 


SS 


Eddi Reader 的 歌 是 对 现代 社会 .城市 生活 温 
柔 的 反抗 。 她 总 是 从 抒情 入 手 ， 以 内 心 剖 白 方式 
表达 一 种 深 深 的 不 安 、-- 种 企图 逃离 的 心境 。 正 
由 于 此 , 这 种 心境 注定 被 忧郁 、 伤 感 所 缠绕 着 。 于 
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是 ， 在 接触 到 那 颗 反 抗 的 灵 融 之 前 ， 我 们 的 心 已 
先 被 那 歌声 中 的 温柔 所 深 深 击 碎 了 。 这 个 想 要 背 
弃 的 城市 人 ， 却 早已 生活 在 城市 之 中 ， 这 里 面 有 
一 种 欲 不 同 流 而 不 能 的 无 奈 。 因 此 在 Reader 的 歌 
声 中 总 弥漫 着 一 种 十 分 真切 的 东西 ， 打 击 了 我 们 
又 抚慰 了 我 们 ， 我 们 都 是 Eddi Reader。 

紧 接 着 的 第 二 首 《 天 使 的 耐心 》, 同 桩 也 是 这 
种 况 昧 。 


当 旱 晨 刺 痛 了 你 的 眼 /你 知道 哪里 出 问 
题 了 /孩子 不 停 地 刁 / 你 将 等 待 直到 死 
亡 / 如 果 我 寻找 会 不 会 好 些 /但 现在 我 
得 尝试 天 使 的 耐心 

门 在 墙 上 / 墙 在 屋 里 / 屋 在 大 街 上 /大 街 
在 城市 里 /城市 里 没有 人 知道 她 的 名 字 
/她 知 不 知道 /我 不 知道 /她 有 天 使 一 般 
的 耐心 


Eddi Reader 的 歌词 多 是 大 白话 , 像 散文 , 像 
普通 人 之 间 的 交谈 。《 亲 爱 的 约翰》 是 一 封 信 , 一 
封 一 个 女孩 给 她 男友 的 断交 信 , 如 果 你 是 她 男友 ， 
或 许 你 不 愿 接受 她 的 断交 ， 但 信 《和歌 》 中 那 种 深 
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深 的 温柔 却 是 你 没有 办 法 抵挡 的 。 你 认命 吧 。 


嗅 素 爱 的 约 朝 ， 非 常 不 愿意 告诉 你 这 消 
息 ， 但 这 消息 关系 到 我 跟 你 。 这 是 一 封 
谁 也 不 想 读 的 信 ， 这 是 我 所 做 过 的 最 难 
的 事 。 我 的 眼睛 看 到 另外 的 光辉 ， 另 外 
的 森 ， 另 外 的 故事 。 我 想 在 死 之 前 ， 还 
能 再 找 找 别 的 生活 。 末 爱 的 约翰 ， 十 年 
了 ， 我 仍 在 做 闲 ， 而 我 们 仍 在 试 着 彼此 
习惯 ， 感 情 却 渐渐 离 去 了 。 噢 亲爱 的 约 
输 ， 每 一 个 日 子 看 采 都 糟糕 透 了 ， 我 想 
放 我 的 生命 走 。 这 是 一 封 谁 也 不 想 凌 的 
信 ， 它 带 来 地 狱 般 的 打击 ， 但 又 不 能 不 
全 作 人 不 和 残酷 可 是 我 累 
。 作 为 一 个 健康 人 ， 我 并 非 总 有 力 
枯 人 和 了 六 且 人 间 
是 的 ,我 的 眼睛 看 见 过 光辉 ,但 这 样 的 生 
活 之 外 理应 有 更 多 值得 品味 的 东西 。 也 
许 永 远 找 不 到 ,可 我 必须 坚持 找 下 去 。 非 
常 非常 抱 孝 亲爱 的 约 输 。 


Eddi Reader 原 是 被 誉 为 前 途 无 可 限量 的 苏 
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格 兰 民 谣 播 滚 乐队 Fairground. Attaction 的 一 
员 ， 随 着 其 第 一 张 也 是 最 后 一 张 唱片 《 百 万 个 吻 
中 的 第 -一 吻 》 的 成 功 , 乐队 也 令 人 居 惜 地 解体 了 。 
， Eddi Reader 的 一 九 九 二 年 个 人 唱片 《Mir- 

marma》 反 应 不 及 Fairground 时 期 , 加 上 婚姻 破裂 
令 她 精神 一 度 陷 于 低潮 。 这 次 带 来 新 晶片 ， 片 名 
便 简单 叫做 《Eddi Reader》。 人 生 经 历 的 起 伏 , 很 
自然 地 进入 了 Eddi 一 贯 抛 长 的 民谣 之 中 。 我 们 听 
着 它 ， 发 现 深 刻 的 感伤 随处 都 是 。 


可 惊 飞 的 乌鸡 /不 管 你 飞 去 哪里 /你 只 带 
给 落 在 你 身后 的 人 带 来 悲伤 /给 离 去 的 
人 带 来 翡 伤 /给 改变 主张 的 人 带 来 翡 集 / 
他 们 永远 不 知道 /他 们 永远 不 知道 
你 出 门 寻找 生活 /得 到 了 匆忙 /你 出 去 寻 
找 爱情 /得 到 了 忧伤 / 呵 惊 飞 的 鸟 获 /不 
管 你 飞 去 哪里 /你 只 带 来 悲伤 

给 苟且 丛生 的 人 带 来 悲伤 /给 离 去 的 人 
带 来 种 伤 /给 枪 管 里 的 花 采 带 来 悲伤 /他 
们 永远 不 知道 /他 们 永远 不 知道 

站 在 水 边 饮 水 的 马 /看 它 等 待 的 料 子 / 悲 
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哀 又 凄凉 /我 们 站 在 高 高 的 电线 上 看 它 / 
鸟 们 站 在 高 高 的 电线 上 看 它 /我 们 看 你 / 
你 出门 寻找 生活 /得 到 了 匆忙/ 你 出 去 寻 
找 爱情 /得 到 了 忱 伤 / 噢 惊 飞 的 岛 鸡 /不 。 
管 你 飞 去 哪里 /你 只 带 来 悲伤 (《 惊 飞 的 
乌鸦 思 ) 


近来 欧美 流行 乐坛 ， 严 说 的 女 歌手 往往 都 有 
新 古典 主义 的 倾向 。 像 我 们 上 识 知 的 Enya 、Kate 
Bush Jules Foldham 等 都 是 .她 们 创造 的 是 音乐 
中 的 美文 。Eddi Reader 亦 然 , 虽 只 是 最 基本 的 吉 
它 、 键 盘 、 贝 司 、 鼓 ， 但 编织 却 精 美 、 细 腻 ， 往 
往 取 法 十 典 乐 的 端庄 、 深 厚 、 和 谐 ， 而 不 取 其 太 - 
过 威严 、 高 峻 的 一 面 。 像 《我 们 之 东 》， 就 这 么 几 
样 乐器 再 加 点 儿 背 景 人 声 ， 却 已 经 显得 十 分 地 丰 
满 ， 迷人 。 

Eddi 的 歌 直 白 却 不 直 露 ,浅显 却 不 浅薄 ,这 
正 是 优秀 歌词 的 魅力 。 因 为 喜欢 ， 因 为 可 以 让 没 
听 过 的 人 了 解 ， 我 把 这 两 首 词 译 了 ， 一 并 附 在 这 
里 一-- 首 情歌 ， 一 首 挽歌 。 


让 我 们 离开 这 里 /让 我 们 走向 边缘 ,寻找 
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海洋 /也 许 天 空 会 艳 到 我 们 身上 /但 我 得 
到 你 名 字 在 我 嘴 里 哺 哺 地 / 像 疯狂 的 火 
你 说 过 的 一 切 /让 我 的 脸 变 成 红色 /有 个 
地 方 有 个 人 在 这 一 刻 /停止 了 嗓 泣 /有 个 
地 方 有 个 人 开始 这 样 / 像 疯 狂 的 火 

周围 什么 也 没有 /你 就 这 样 走 进 我 生活 / 
像 于 友 像 敌人 像 一 把 刀 / 像 一 轮 太 阳 把 
我 黑 潮 /我 们 逃 吧 /或 者 让 我 们 闸 村 /看 
我 是 阿尔 克 的 琼 了 我 哺 喃 道 / 爱 我 爱 我 
爱 我 / 演 狂 的 火 (《 红 红 的 脸 辽 阔 的 天 


当 我 看 你 睡 去 /我 看 见 了 自己 /和 自己 一 
直 不 愿 人 知 的 秘密 /这 是 我 不 能 承受 的 / 
我 试图 不 想 但 是 不 能 不 想 / 老 天 看 到 了 
我 知道 的 一 切 / 当 我 看 你 睡 去 /我 器 了 
我 的 口袋 里 有 一 个 数字 /我 多 想 它 已 经 
失去 /你 的 笑容 在 我 的 项 鞋 里 /如 此 温 暧 
如 此 真切 / 噢 我 的 心 开 始 变 冷 / 当 回 想起 
我 说 过 的 谎话 /我 看 着 你 睡 去 /我 器 了 
如 果 我 坦白 /你 是 否 宽 想 我 /如 果 我 伪装 
/空虚 会 不 会 永远 跟着 我 / 听 你 谈 着 你 不 
灭 的 信念 /我 不 敢 让 视线 碰 一 碰 你 呵 /其 
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实 所 有 的 罪责 都 是 我 的 /这 一 切 起 为 什 
么 要 由 你 偿还 / 当 我 看 着 你 睡 去 /我 器 了 
《《 当 我 看 你 睡 去 》) 


歌集 中 还 有 一 首 《 在 奥 杰 伊 呼喊 》， 很 短 , 没 
词 几 ， 是 一 首 无 词 歌 ， 歌 前 写 着 这 么 一 个 短 短 的 
题记 : 

午夜 ， 巨 大 的 月 ， 巨 大 的 星 。 你 曾 得 到 

它 吗 ? 你 能 得 到 它 吗 ? 

昕 着 Eddi Reader 直达 心灵 的 歌 吟 , 我 们 说 ; 
她 得 到 了 ， 她 得 到 了 。 


一 刀 九 五 年 轧 月 


(YEddi Reader》，Reprise Records， 
1994 Warner Music UK LTD) 
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创造 中 的 流行 人 格 


《创造 》 展 示 了 一 个 年 轻 乐队 的 野心 和 这 种 
野心 的 虚妄 ， 

听 “ 轮 回 ”《 创 造 》， 好 像 压 根 儿 不 是 在 听 一 
部 新 的 创作 ,好 像 压 根 儿 不 是 在 听 中 国人 唱歌 .他 
们 不 真诚 吗 ? 他 们 不 是 在 创造 吗 ? 用 心 想 想 ， 问 
题 的 关键 并 非 在 此 。 

星期 天 去 逛 商场 ， 在 服装 柜台 听 到 一 男 一 女 
的 对 话 。 女 的 对 男 的 说 :“ 你 穿 那 件 上 装 一 定 十 分 
个 性 。” ， 

民 然 有 所 悟 。 流 行 音乐 的 个 性 ， 往 往 参 差 
如 是 。 

艺术 的 创作 需要 个 性 需要 生命 ， 只 是 现代 人 
的 个 性 和 生命 本 身 已 经 出 问题 了 。 

“轮回 ”乐队 在 它 的 前 言 里 讲 ， 作 为 新 生 代 ， 
他 们 对 祖国 六 七 十 年 代 的 动荡 几乎 没有 任何 感性 
认识 。 从 他 们 能 够 记事 的 时 候 起 ， 中 国 大 地 已 经 
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在 -- 片 征 放 的 呼声 中 拥抱 来 自 外 部 世界 的 思想 、 
文化 、 艺 术 、 甚 至 生活 方式 ， 所 以 他 们 身上 所 体 
现 的 外 来 因素 要 比 他 们 的 前 辈 们 多 , 比 前 辈 们 更 
无 所 晴 惧 , 更 芒 视 权威 ,“ 也 就 更 具有 摇滚 精神 ”。 

这 个 “也 就 ”所 包含 的 逻辑 通 吗 ? 这 个 “ 创 
造 ” 所 包含 的 内 涵 又 是 什么 ?》 由 此 我 们 可 以 想 一 
想 “ 轮 回 ” 这 几 位 年 轻 人 的 生命 构成 ， 还 可 以 想 
想 整个 现代 人 的 生命 构成 。 构 成 我 们 生命 的 大 部 
分 并 不 是 “生活 过 的 ”， 是 并 没有 经 过 思考 的 。 如 
同城 市 人 日 复 一 日 年 复 一 年 地 接受 传媒 .时尚 、 信 
息 ， 用 电视 的 眼睛 作 我 们 的 眼睛 ， 用 报纸 的 头脑 
作 我 们 的 头脑 ， 传 播 、 交 流 、 消 费 、 娱 乐 ， 最 后 
这 信息 集合 到 一 个 个 活体 上 去 ， 外 部 世界 变 成 了 
内 部 世界 ， 有 的 作 “ 人 格 ” 状 ， 却 不 过 是 “流行 
人 格 ”。 

《创造 》 向 我 们 展示 了 这 样 一 种 危险 : 当 我 们 
以 为 用 生命 歌唱 时 ， 这 生命 其 实 不 是 生命 ， 当 我 
们 唤起 自己 的 人 格 去 创造 ,这 创造 也 不 是 创造 ,而 
仅仅 是 Again ，Again 。 

轮回 乐队 是 一 群 好 学 生 ，_ 群 动 于 学 习 、 擅 
长 各 种 对 虫 小 技 的 好 学 生 ， 他 们 精心 编织 的 各 章 
细部 和 演奏 手法 的 不 相 雷 同 ， 大 概 只 对 专业 的 耳 
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洒 奏 效 , 令 众多 玩乐 队 者 望尘莫及 。 整 体 去 听 , 总 
不 外 是 西方 金属 之 声 的 中 国 版 本 而 已 ， 音 乐 是 一 
种 没有 形式 就 没有 内 容 的 艺术 ， 轮 回 乐队 挪用 了 
外 来 的 形式 ， 所 以 他 们 没有 自己 ， 更 因 论 创造 。 

《许多 天 来 我 很 难过 》 和 《不 能 不 说 》 是 两 个 
例外 ， 唱 到 这 里 时 ， 我 感到 几 位 年 轻 人 的 真 生命 
亮 了 -- 下 。 像 是 北方 的 小 调 ,《 难 过 }》 令 整个 唱 念 
做 打 都 变 了 ,“ 轮 回 ” 的 孩子 们 变 得 不 再 仅仅 是 欧 
美 播 滚 的 应 声 虫 ,而 自 自然 然 发 现 了 自己 的 声音 。 
除了 唱 驳 ,《 难 过 》 还 可 称道 的 是 吉它 ， 弹 得 极 有 
新 意 变 昧 十 足 , 而 不 落 一 般 民谣 吉它 之 俗 。《 不 能 
不 说 》 布 鲁 斯 气 较 重 , 这 是 另外 几 曲 所 没有 的 。 这 
首 作品 肯定 经 过 了 乐队 非常 长 时 间 的 酝酿 . 锻 打 ， 
是 真 生 活 积 久 而 发 ，-- 咏 三 叹 一 气 呵 成 。 长 达 8' 
50" 的 时 间 ， 难 得 -- 股 真 气 百 转 干 回 而 绵 编 不 绝 。 

也 就 是 这 两 首 歌 ， 吴 桐 的 表现 堪 堪 称职 ， 其 
余 则 多 属 败笔 。 总 体 来 说 ， 吴 桐 行 腔 时 的 表演 气 
_ 杰 重 , 唱 现 场 还 行 , 唱 录 音 则 嫌 太 躁 , 歌 而 无 心 ， 
好 像 唱歌 只 是 个 力气 活 。 这 在 为 孔 安 伟 的 《中 国 
民谣 怖 士 》 客 串 时 ， 即 已 暴露 无 遗 : 几 首 中 国 传 
统 民歌 ， 都 被 他 唱 得 韵味 了 然 ， 毫 无 对 歌曲 的 理 
解 。 纯 属 为 电台 播放 招手 的 《爱情 }》,， 竟 言 不 由 衷 
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地 收敛 嗓子 唱 得 像 港 台 人 一 般 ， 原 来 独 具 的 音 扣 
尽 失 . 这 伏 也 证 明 : 即使 仅 作 为 形式 上 的 摇滚 乐 . 
吴 桐 和 Again 也 还 缺乏 自己 真正 的 灵魂 。 

音乐 是 无 根 的 音乐 ， 人 是 无 传统 的 人 。 新 曲 
在 蝎 ， 但 话 却 仍 可 以 再 说 。 这 是 中 国 播 滚 音乐 的 
悲哀 。 对 一 批 以 头 道 自居 的 青年 分 子 而 言 ， 他 们 
身上 绰绰有余 的 仅仅 是 青春 期 的 躁动 和 狂想 而 
已 。 他 们 激情 沾 涛 地 建造 闭 自己 的 坟墓， 和 焉 曲 着 
摇 深 ， 而 他 们 无 比 狭隘 的 理解 ， 则 大 大 限制 着 担 
滚 的 辽阔 国土 。 


一 九 九 五 年 九 月 


流行 音乐 不 是 
流行 的 音乐 


写 了 两 年 流行 音乐 ， 一 直 是 碾 战 敬 兢 地 使 用 
这 名 称 。 因 为 自己 所 指 的 真实 存在 的 那个 流行 音 
乐 ， 和 一 般 人 以 为 的 不 一 样 。 为 免 枝 义 ， 后 来 我 
讨 了 个 巧 : 攻击 狭义 的 流行 音乐 时 ， 以 “流行 
歌 ” 一 词 斥 之 ;议论 范围 大 得 多 的 、 以 各 种 形态 
存在 的 、 非 片面 的 流行 音乐 时 ,使 用 它 的 原 词 -一 
“流行 音乐 ”但 这 鳃 苦心 未 必 每 个 人 都 能 意 会 , 轻 
易 便 会 一 下 耶 从 眼底 滑 过 去 。 

流行 音乐 并 非 大 家 每 天 都 会 遇 到 的 、 在 大 街 
上 在 电台 里 在 MTYV 中 不 期 然 就 强 迫 了 你 的 耳 条 
的 那些 东西 ， 它 所 涵盖 的 实际 领域 比 这 要 冰 大 得 
多 ,其 中 成 员 许多 与 流行 不 流行 根本 没 任何 关系 ， 
却 不 得 不 载 上 “流行 ”这 项 查 子 。 

前 几 天 翻 看 《读书 》 去 年 第 十 期 ， 内 有 “ 罗 
大 佑 不 是 流行 歌星 ”一 文 。 对 “不 是 流行 歌星 ”， 
.作者 写 得 很 透 御 ， 也 很 服 灵 ， 那 么 我 们 加 了 ， 罗 
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大 佑 作 的 是 不 是 流行 音乐 ” 这 个 问题 却 不 是 轻 轻 
易 易 能 说 明白 的 。 很 显然 ， 你 不 会 说 它 是 严肃 音 
乐 ， 虽 然 它 很 严肃 ， 也 不 能 说 它 是 高 雅 音乐 ， 虽 
然 它 很 高 雅 。 各 来 躲 去 最 后 你 不 得 不 心 有 不 甘地 
重新 拾 起 这 个 词 儿 一 一 是 ， 是 流行 音乐 。 

同 严肃 、 高 雅 、 古 典 这 些 词 儿 一 样 ,“ 流 行 ”， 
是 一 个 历史 范畴 ， 而 并 非 如 字面 所 示 ， 仅 仅 擂 称 
“流行 的 ”这么 -种 属性 。 开 始 时 它 可 能 这 样 ， 但 
。 随 着 历史 的 时 光 流 转 ， 随 着 -- 代 一 代 不 断 出 现 的 
后 来 者 的 实践 ， 不 断 不 断 有 新 成 份 加 入 。 开 始 与 
流行 相关 ， 然 后 与 相关 的 相关 ， 再 然后 与 相关 的 
相关 的 相关 .容器 里 的 东西 越 来 越 多 越 来 越 杂 ,名 
称 还 存在 着 ， 内 里 早 变化 了 。 


最 早 的 流行 音乐 概念 出 现在 什么 时 候 ? 不 知 
道 。 翻 上 海 音乐 出 版 社 出 版 的 《外 国 音乐 辞典 》， 
对 这 个 概念 是 无 解 的 , 倒 有 “古典 音乐 >(Classical 
Mnusic) 一 词 ， 末 昆 撒 带 片 语 ， 可 资 映 照 ; 
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十 妃 世 纪 感 人 至 深 的 歌曲 作者 福 斯 特 〈 一 八 
二 六 一 一 一 个 六 四 )， 他 的 作品 在 英美 广 为 疙 传 ， 
被 归 为 “美国 流行 歌曲 作曲 家 ”. 到 了 二 十 世纪 初 
叶 , 流 行 音乐 常 指称 广泛 拥有 大 众 的 一 些 体裁 ,如 
音乐 剧 (Mausical Comedy ) 、 医 士 乐 等 , 这 种 观念 
一 直 延 续 到 二 十 世纪 五 十 年 代 。 

今天 再 说 流行 音乐 ， 已 大 致 可 包括 以 下 这 许 
多 种 类 型 。 

乡村 音乐 ; 乡村 音乐 原 有 西部 音乐 (Western 
Music) 和 乡村 音乐 (Country Music) 之 分 , 今 已 
融 而 为 一 。 它 来 源 于 美国 南部 山区 残存 下 来 的 古 
老 的 英国 叙事 曲 , 后 经 纳什 维尔 唱片 业 的 修饰 ,而 
打开 了 通 往 世 界 的 渠道 。 乡 村 音乐 在 现代 流行 乐 
的 诸多 品种 中 , 可 说 是 最 稳定 、 最 少 变异 的 种 类 ， 
传统 始终 是 创作 中 压倒 性 的 因素 。 如 九 十 年 代 的 
乡村 之 王 Garth Brooks ， 与 八 十 年 代 的 乡村 之 王 
Randy Travis 之 间 ， 实 质 上 并 没有 多 大 的 不 同 。 

民谣 : 照 美 国 音 乐 学 家 罗伯特 “ 希 柯 克 的 说 
法 : 民谣 永远 把 重要 的 论题 反映 给 积极 分 子 。 这 
基本 上 是 对 五 十 年 代 民 谣 的 一 个 论述 ， 而 这 段 时 
间 恰 恰 是 民谣 最 兴盛 的 时 期 。 当 时 民谣 被 广 旋 地 
作为 抗议 社会 的 一 种 艺术 手电 :先是 呼唤 公民 权 ， 
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再 是 掀起 反 战 运动 。 从 形式 上 讲 ， 民 谣 与 乡村 音 
乐 类 似 ， 相 芭 别 的 是 它 没有 那 种 乡下 口音 ， 较 少 
拘 于 成 规 。 民 证 有 朴素 的 美感 、 清 新 的 音色 、 
闻 的 气质 和 暖 星 的 人 性 浸染 。 

甸 士 乐 ， 美国 黑人 民间 音乐 和 欧洲 音乐 传统 
衫 交融 所 产生 的 一 种 类 型 ， 成 于 十 九 基 纪 末 。 一 
个 世纪 以 来 放 士 乐 屡 经 变革 和 实验 ， 其 最 深刻 的 
特性 在 于 即兴 的 创作 和 变 春 。 另 外 ， 切 分 节奏 
(把 人 们 预期 的 拍子 有 意 地 加 以 拢 乱 ) 和 忧郁 音阶 
(把 大 调 音阶 中 的 焉 音 和 笛 音 略为 降 不 到 半音 , 演 
奏 者 也 可 向 它们 滑 进 ， 而 不 是 直截了当 地 弹 秦 它 
们 ， 其 结果 是 “弯曲 的 ”或 “ 滑 入 的 ”具有 独特 
音响 的 音 高 ) 也 是 一 直 很 少 被 放弃 的 。 大 约 于 本 
世纪 六 十 年 代 , 亚 士 乐 获得 世界 性 的 影响 , 欧洲 、 
日 本 、 南 美 、 澳 大 利 亚 都 出 现 了 自己 的 角 士 乐 手 
和 珊 士 乐 创作 。 

节奏 与 布鲁斯 : 黑人 民歌 布鲁斯 (Blues) 经 
过 嚼 士 乐 的 影响 和 洗礼 后 ， 即 转化 为 节奏 与 布 鲁 
斯 (Rhythm of Blues) 。 它 的 主流 在 九 十 年 代 分 为 
两 支 ， 一 支 是 强调 歌手 表现 的 ， 载 歌 载 舞 、 节 奏 
鲜 活 的 黑人 舞曲 ， 另 一 支 指 以 吉它 为 核心 ， 强 调 
布鲁斯 根源 的 播 滚 乐 。 
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摇 溢 乐 : 这 个 定义 初 定形 时 是 指 “ 节 秦 与 布 
鲁 斯 ”和 “乡村 与 西部 音乐 ” 相 融 合 的 一 种 风格 ， 
但 随 着 播 滚 乐 块 速 地 聂 变 和 创新 ， 这 个 称谓 已 与 
当年 所 指 脱 郊 干 系 。 奶 果 能 对 摇滚 家 族 进行 一 训 
总 在 保 打 纯 克 的 浓 于 我 们 可 以 说 摇滚 乐 手 都 是 
一 些 严 淖 的 音乐 家 ， 他 们 以 打破 旧 形 式 的 创新 方 
可 获得 在 这 个 家 族 中 的 贷 格 ， 放生 全 和 全 取信 

个 流行 音乐 体 杀 中 最 不 安 今 、 最 复杂 多 恋 的 一 1 
蜗 种 ， 授 深 押 强调 独立 人 格 、 强 调 对 时 代 和 社会 
的 感 过 、 强 调 一 种 不 妥协 的 精神 ， 在 对 立 揭 年 代 
里 , 摇滚 乐 勇 牙 地 反 上 映 了 现实 , 它 反 抗 传统 束缚 、 
色 抗 政治 量 权 、 友 抗 文化 专制 , 在 商业 的 年 代 里 ， 
摇滚 乐 孤 身 -- 击 ， 皮 商业 、 反 建制 、 反 媚 众 、 反 
流行 ， 堪 称 阻 挡 文 化 工业 化 的 斗 主 。 摇 滚 乐 一 方 
面 作 故 “问题 音乐 特别 关注 社会 性 、 重 视 歌 以 
载 道 ; 另 一 方面 作为 音乐 本 身 , 特别 关注 原创 、 重 
祝 新 风格 的 创 记 。 不 过 ， 摇 滚 乐 的 反 杭 性 ， 往 往 
令 它 的 创作 者 和 欣赏 者 深 深 困 惑 ， 陷 于 为 反而 反 
的 作 态 。 其 实 重要 的 不 是 反 什 么 ， 而 是 自己 的 真 
实 是 什么 ， 揪 滚 乐 是 直面 现实 和 人 生 的 音乐 。 

天 歌 ， 以 声乐 为 中 心 的 黑人 流行 音乐 。 白 人 
作 这 种 音乐 时 ， 往 往 被 戏称 为 蓝 眼 灵 歌 。 多 数 时 
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候 ， 灵 歌 以 黑人 宗教 音乐 的 形式 ， 唱 以 性 与 爱 为 
题材 的 情歌 ,并 常常 辅 之 以 节奏 与 布鲁斯 的 要 素 。 

福音 歌曲 : 世俗 性 的 宗教 音乐 ， 区 别 于 教堂 
. 制 音乐 。 福 音 歌曲 原 是 一 个 狭 队 的 范畴 ， 专 指 美 
国 黑 人 宗教 音乐 ， 具 有 激情 和 伤感 的 气质 。 后 扩 
大 。 如 今 ， 这 中 间 的 许多 作品 业已 成 为 这 类 音乐 
中 传统 的 和 经 典 的 曲目 。 新 的 创作 五 花 八 门 仪态 
万 方 ， 甚 至 有 结合 硬 式 摇滚 的 一 一 将 上 帝 和 摇滚 
搞 到 一 起 ,由 此 可 见 今日 福音 歌曲 多 元 化 之 一 斑 。 
就 本 人 阅历 所 及 , 麻 汰 公司 (Sparrow) 结合 民主 
和 古典 乐 的 一 些 作品 ， 精 致 而 兼 有 清新 ， 典 雅 又 
不 失 朴 素 ， 值 得 特别 提出 。 

流行 美声 歌曲 :以 娜 娜 “莫斯科 痢 、 胡 利 奥 ， 
依 格 菜 西 亚 斯 、 安 迪 ， 威廉 斯 等 为 代表 的 一 类 音 
乐 。 这 些 美丽 的 嗓子 喜 唱 流行 乐 名 作 或 经 典 的 民 
歌 ， 其 歌唱 介 乎 美声 和 流行 之 间 ， 通 常 ， 伴 奏 亦 
走 中 间 路 允 。 

电 纺 音乐; 一 九 二 五 年 ， 施 特 劳 斯 为 他 的 
《玫瑰 骑士 》 电 影 版 把 自己 的 总 谱 加 以 改编 , 可 说 
是 较 早 的 电影 音乐 ， 这 一 时 期 从 事 这 门 艺术 的 出 
名 作曲 家 有 萨 蒂 和 奥 涅 格 。 七 十 年 代 以 后 ， 将 电 
影 配乐 单独 抽出 制 成 卡带 或 唱片 渐 成 风气 ， 电 影 
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音乐 方 始 成 为 -一 门 流行 音乐 。 近 几 年 盛 极 一 时 的 
电影 名 作 如 《日 瓦 戈 医生 》“《 与 狼 共 舞 》 《真实 
的 谎言 》《 阿 甘 正 传 》 等 均 有 电影 原声 音乐 行 世 ， 
吸引 天 众 消费 。 许 多 电影 音乐 具有 交响 乐 的 结构 
和 规模 ， 但 一 般 不 动用 大 型 管弦 乐队 ， 而 主要 依 
靠 电子 合成 器 和 人 少量 的 原声 乐器 实现 。 

电子 音乐 : 古典 式 的 作曲 先 以 曲谱 发 表 ， 再 
经 乐队 演出 问世 。 现 代 一 些 作 曲 家 则 直接 以 声音 
成 品 发 表 新 作 ， 作 曲 和 演奏 合 二 为 一 。 其 中 所 持 
仅 需 一 台 合成 器 ， 外 带 -一 纸 唱片 合约 。 过 去 交响 
乐 作家 一 类 的 角色 ， 如 今 似 乎 落 到 一 些 合成 器 演 
奏 家 身上 , 恢宏 的 篇 章 全 由 “一 人 乐队 ”包办 。 电 
子音 乐 另 有 用 电子 合成 器 演奏 巴赫 、 改 编 维 瓦 尔 
第 之 类 的 举动 。 这 是 较 雅 的 。 较 俗 的 一 群 又 可 分 
为 三 派 :一派 着 重 以 计算 机 探究 节奏 的 奥秘 ， 合 
成 所 谓 科 技 舞曲 ， 他 们 拥有 广大 的 大 众 。. 另 一 派 
孜孜 于 噪音 、 机 械 、 异 常 性 音 组 织 的 研究 ， 吸 引 
了 摇 滁 乐 迷 中 极端 分 子 的 目光 。 还 有 一 派 罕 寂 无 
名 , 既 不 入 舞曲 也 不 摇滚 , 更 非 合成 型 交响 乐 , 是 
远离 人 间 的 奇 境 : 如 德国 乐队 “ 橙 鱼 梦 纠 ” 四 个 
乐章 的 广 板 《时 代 》(Tangerine Dream 《Zeit》)， 
”估计 极 少 有 人 敢 完整 地 听 它 ;那里 既 没 有 自然 办 
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听 得 到 的 声音 ， 也 没有 人 类 记忆 里 哪怕 一 片 似 曾 
相识 的 旋律 -一 一 种 巨大 的 孤 农 ， 它 的 征服 力 是 
你 难以 抗拒 的 。 

世界 音乐 ， 实 际 上 就 是 世界 各 地 的 民族 民间 
音乐 。 近 年 经 由 流行 音乐 界 主 要 是 摇滚 音乐 家 的 
努力 ， 始 由 封闭 走向 世界 。 有 原 汁 原味 的 民族 传 
统 音乐 , 如 “真实 世界 ”公司 (Real World) 的 出 
版 物 ， 也 有 经 过 欧美 音乐 交融 、 修 饰 后 的 民族 流 
行 音乐 ， 如 “ 臣 果 ”公司 (Mango)、“ 节 奏 旅 行 ? 
公司 (Rhythm Safari) 、Luaka Bop 公司 , 都 是 制 
作 此 类 音乐 的 重要 基地 。 

新 世纪 音乐 ,更 宽泛 的 提 法 应 是 “现代 器 
乐 ?>， 新 世纪 音乐 只 能 充当 其 中 一 个 子 项 。 如 此 ， 
克 菜 德 曼 的 钢琴 小 品 、 保 罗 。 英利 亚 的 小 型 协 奏 ， 
以 及 当代 如 雨后春笋 的 笛 征 曲 、 竖 曲 、 口 琴曲 、 
电 风 琴曲 等 等 等 等 氏 有 所 归 。 新 世纪 音乐 是 大 融 
合 的 音乐 ， 没 有 固定 的 音乐 型 态 ， 一 曲 之 间 ， 往 
往 从 古典、 民族 、 需 士 到 摇滚 等 各 个 类 别 间 极 自 
然 地 转换 ， 大 多 着 意 于 和 冥想、 梦幻 、 风 景 等 美感 
一 娄 。 

前 卫 音乐 , 前 卫 音 乐 是 一 系列 的 边缘 ， 包 括 
坦 士 乐 边缘 、 播 滚 乐 边缘 、 现 代 器 乐 边缘 ， 诸 如 
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此 类 。 前 卫 音 乐 是 实验 性 质 的 ， 是 一 小 扼 ， 受 众 
世 是 一 小 摄 。 
就 以 上 所 列 .后 六 类 音乐 都 处 于 交叉 地 带 ,或 
可 称 为 中 间 音 乐 。 出 入 甚 间 既 有 严肃 人 士 也 有 流 
行人 士 , 我 们 倾向 于 认为 它 属于 这 方 而 非 那 方 , 往 
往 是 从 作者 的 出 发 点 和 立足 点 来 判定 的 ， 其 实 中 
间 的 隔 闵 稀薄 得 很 。 
这 么 一 来 ， 流 行 音乐 的 范围 不 是 大 的 不 得 了 
了 ?事实 正 是 这 样 。 我 觉得 ,严肃 音乐 以 外 的 - - 
印 音 乐 ， 实 都 有 流行 普 乐 的 渊源 、 流 向， 而 严 肃 
音乐 是 什么 呢 ? 这 里 试 下 一 定义 ， 即 : 以 圳 与 乐 
的 传统 概念 、 乐 器 编制 和 基本 构架 进行 创作 和 演 
秦 ， 和 把 它 作为 潜在 的 改造 对 象 而 进行 的 音乐 实 
践 ， 可 称 为 严肃 音乐 。 应 该 说 这 个 界限 也 是 模糊 
的 。 我 们 这 个 时 代 , 各 种 事物 都 表现 出 彼此 渗透 、 
相互 融合 的 趋向 ， 令 当世 人 所 迷 。 企 图 从 古典 乐 
中 突围 而 集中 发 生 在 五 六 十 年 代 严 肃 音乐 领域 的 
一 系列 试验 ， 如 今 都 作为 创作 手法 在 流行 乐 阵营 
中 发 展 着 , 此 后 的 简约 派 音乐 .第 三 潮流 音乐 .新 
浪漫 主义 音乐 更 与 流行 音乐 合流 。 严 肃 音乐 和 流 
行 音乐 ， 在 今天 还 是 -个 扯 不 清楚 的 皮 ， 到 明天 
将 成 为 过 时 的 词汇 。 因 为 我 们 所 处 的 ， 不 过 是 一 
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个 过 潍 时 代 。 待 纷扰 落 尽 ， 繁 杂 的 形式 交错 渐 几 
平静 渐渐 定形 ， 这 时 旧 的 名 词 退 入 历史 ， 艺 术 的 
立法 者 将 重新 站 起 来 发 言 一 格局 从 头 划 定 ， 秩 
序 再 度 建立 ， 新 的 派系 水 到 渠 成 。 由 是 ， 二 十 世 
纪 艺 术 的 大 变革 、 大 争端 、 大 动荡 修成 了 正果 , 安 
然 圆 妾 。 


一 九 九 五 年 十 月 
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摇 姿 乐 失语 省 


多 年 以 后 我 们 发 现 ， 北 京 的 呼吸 乐队 是 一 个 
处 境 多 么 乾 从 的 可 笑 之 物 。 它 所 极力 反对 的 一 些 
东西 ,到 头 来 以 改换 了 的 形式 栖 居 在 它 自己 身上 ， 
构成 了 呼吸 作品 的 基本 格调 。 比 如 说 ， 它 不 是 也 
很 左派 很 偏执 吗 ? 它 不 是 也 很 口号 很 乌托邦 并 很 
有 点 儿 “ 红 ” 吗 ? 它 所 高 喊 的 “走向 太阳 ”、“ 泰 
山 般 屹立 ”等 等 词汇 不 是 很 有 些 政治 八股 吗 ? 从 
总 体 上 看 ， 这 些 歌曲 从 歌词 到 曲调 都 正 正经 经 是 
一 种 变 了 种 的 革命 励志 歌曲 。 

呼吸 在 害 着 “反抗 的 乌托邦 ”。 它 根本 不 知道 
反抗 什么 ， 更 重要 的 是 它 根 本 不 知道 该 用 什么 反 
抗 。 在 它 因为 被 拘束 而 呆 喊 的 同时 ， 它 是 既 没 有 
思想 也 缺乏 起 码 的 立场 的 。 当 中 国 的 现实 大 步 地 
从 政治 时 代 迈 向 一 个 经 济 时 代 ， 呼 吸 乐队 显得 训 
无 作为 。 再 没 听 到 他 们 的 作品 和 有 关 他 们 的 消息 . 
现在 大 概 不 会 有 谁 还 在 听 它 那 张 同名 专辑 了 。 那 
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张 专辑 大 约 成 于 八 十 年 代 未 ， 一 九 九 二 年 得 以 公 
开发 行 ， 随 即 迅速 地 晓 变 为 一 个 历史 的 遗迹 。 

呼吸 一 味 地 反抗 外 在 的 环境 ， 因 而 把 问题 简 
单 化 了 。 而 崔健 把 关注 放 在 环境 下 个 体 生命 自身 
的 感受 上 面 ， 因 此 至 今 依然 能 甬 动 我 们 。 一 九 九 
四 年 ， 崔健 出 版 了 《红旗 下 的 蛋 》。 有 评论 立即 说 
肉 健 如 以 往 那样 猛 扑 过 去 ， 结 果 “ 扑 了 个 空 ， 对 
手 已 不 在 那儿 了 ”。 好像 不 该 再 说 “红旗 ”的 事 儿 
了 ,说 了 就 是 落伍 ， 就 是 “陈旧 和 僵化 "。 其 实 是 
评论 浅薄 而 不 是 崔健 落伍 了 ， 崔 健 不 是 扑 向 对 手 
而 是 狠 狠 扑 向 了 自己 。 就 像 以 前 说 文革 的 ， 先 是 
“伤痕 文学 "一 个 劲 儿 则 诉 造反 派 ;后 来 还 说 文革 ， 
说 的 是 受害 者 自己 其 实 就 是 时 代 的 同谋 ， 那 些 东 
西 还 跟着 我 们 呢 ， 还 在 那儿 。 我 们 都 是 “红旗 下 
的 蛋 。 

评论 犯 了 另 一 种 问题 简单 化 的 毛病 。 

好 像 环境 变 了 ,那个 环境 中 的 问题 就 解决 了 。 
对 中 国 和 中 国人 的 思索 就 应 该 放 到 今天 发 生 的 外 
在 事物 上 去 。 而 崔健 唱 ， 我 想 唱 首 歌 宽 容 这 儿 的 
一 切 ,我 的 嗓子 却 发 出 了 奇怪 的 声音 。 接 下 来 , 听 
余 没 有 听 到 什么 词 儿 , 只 听 到 艰难 的 、 痛 苦 的 、 断 
断 续 续 的 “呵呵 ” 声 ， 这 是 真正 深刻 的 。 那 些 精 
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神 的 问题 并 没 因 时 代 的 转换 而 获得 根除 ， 只 是 被 
长 时 间 地 悬 冒 起 来 ， 灌 伏 在 深 处。 次 说 它 的 人 不 
能 遗忘 , 却 也 一 时 失去 了 解决 它 的 情境 和 冲动 .对 
时 代 的 清算 必须 通过 清算 时 代 中 的 人 性 达到 ， 帮 
吸 乐 队 尴 元 的 存在 状态 正 说 明 新 思想 建设 的 艰 
难 。 当时 间 座 标 翻 过 1995 年 , 中 国 的 乐队 开始 集 
体 地 从 天 上 回 到 人 间 ， 从 反抗 的 乌托邦 回 到 中 国 
人 自身 的 问题 ， 但 同时 却 犯 着 严重 的 失语 症 : 对 
手 不 在 了 , 问题 在 哪儿 , 反抗 什么 和 用 什么 反抗 ? 
他 们 苦头 、 自 德 ， 找 不 到 方向 也 不 知道 目的 。 

没有 问题 。 中 国 的 摇滚 乐 没 有 和 问题。 那么 它 
摇 什 么 ? 滚 什么 ? 

整整 一 年 , 没有 真正 的 摇滚 出 现 。 即 使 有 , 也 
在 承受 它 不 能 承受 之 轻 。 

一 些 乐队 走向 了 技术 化 。 他 们 死 死 抱 住 播 这 
乐 的 反抗 和 仿 怒 不 放 ， 从 重 揪 小 走向 重金 属 ， 再 
从 死亡 金属 走向 及 脏 摇 著 。 这 些 年 轻 得 不 能 再 年 
轻 的 队伍 ， 却 真正 地 成 了 遗 老 遗 少 一 一 对 立时 期 
摇滚 乐 的 遗 老 遗 少 。 不 管 他 们 是 否 同意 ， 不 和 久 他 
们 就 发 现 ， 自己 只 能 玩 玩 技术 了 。 于 是 迅速 与 整 
个 地 界 潮流 合流 一 一 在 这 个 传媒 和 信息 高 度 发 达 
的 时 代 ， 与 音乐 时 竖 保 持 一 致 。 今 天 美国 兴起 
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Grunge, 北京 开始 玩 Grunge; 明天 英国 窜 红 了 新 
月 克 ,Grunge 北京 队 又 改 成 了 新 贿 克 。 时 尚 的 、 技 
术 型 的 、 形 式 主义 的 , 本 质 上 是 无 聊 的 、 无 奈 的 、 
没有 话语 的 ， 是 上 一 个 时 代 的 事物 在 下 一 个 时 代 
的 荀 延 残 喘 。 这 时 它 在 作 失 去 功能 的 转化 ， 它 不 
想 作 陈 列 品 ， 却 不 得 不 在 做 着 陈列 品 的 勾当 ， 因 
为 它 不 愿意 消失 。 这 时 支持 它 存 在 的 唯一 理由 , 便 
只 剩 下 了 手艺 。 它 打磨 它 ， 让 它 漂亮 ， 让 它 足 以 
安慰 自己 。 它 可 能 有 一 个 好 的 前 景 ， 追求 音乐 本 
身 ， 但 也 可 能 有 一 个 糟糕 的 前 景 ， 把 音乐 当成 时 
装 , 和 世界 先进 水 平 比赛 。 在 这 个 泛 工 业 时 代 , 艺 
术 太 容易 变 成 时 装 了 。 

另 一 些 乐 队 走向 了 商业 化 。 他 们 失去 精神 上 
的 玩味 ， 也 放弃 技术 〈 音 乐 ) 上 的 追求 。 一 切 以 
合拍 为 准 ， 重 要 的 是 赢得 大 众 和 获得 知名 度 。 于 
是 ， 模 式 化 作品 出 现 了 ， 创 作 开始 向 复制 过 渡 。 

让 我 们 看 看 这 几 年 摇滚 乐 从 天 上 向 人 间 回 归 
的 步伐 ， 同 时 品味 一 下 它 的 失语 状态 。 

回归 最 早 的 足迹 是 崔健 一 万 九 二 年 创作 的 
《宽容 }》、《 最 后 的 抱怨 》 和 牧羊 一 九 九 三 年 专辑 
《流浪 》。 这 些 资深 的 摇滚 歌手 最 能 反映 对 头 陆 摇 
滚 乐 自身 的 观察 。 在 这 里 ， 崔 健 第 一 次 以 自省 的 
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态度 省 视 他 自己 的 历程 ， 反 思 “ 我 和 你 ”实际 上 
是 主体 和 外 界 之 间 的 关系 ， 而 首次 提出 了 放弃 片 
面 对 立 的 态度 一 一 我 不 再 爱 你 ,我 也 不 再 恨 你 , 虽 
然 你 还 是 你 ;我 不 再 爱 你 ， 我 也 没有 必要 ， 一 定 
要 反对 你 〈 见 《宽容 )， 并 认为 “ 那 一 天 我 的 心 
并 不 纯洁 ”( 见 《最 后 的 抱 她 力 ; 但 放弃 爱 恨 的 同 
时 崔健 又 反复 表明 了 一 种 坚持 ， 我 们 想 要 寻找 那 
愤怒 的 根源 ， 那 我 们 只 能 迎 着 风向 前 ， 我 们 想 要 
结束 那 最 后 的 抱怨 ， 我 们 只 能 迎 着 风向 前 。 崔 健 
的 复杂 态度 表明 了 他 是 真正 不 寻常 的 ， 虽 然 一 时 
还 没有 结果 ， 但 他 早早 就 意识 到 了 文化 批判 的 艰 
巨 性 ， 早 早 就 模糊 感到 了 自己 的 方向 ， 一 九 九 二 
-一 一 妃 九 三 年 , 播 滚 界 充斥 着 一 片 惯性 的 愤怒 ， 
另 一 个 人 也 清醒 意识 到 了 转向 ， 这 就 是 牧羊 ， 在 
几乎 是 悄 无 声息 推出 的 《流浪 》 专辑 中 作者 唱 道 
泪水 不 能 当 水 喝 ， 尽 管 你 是 那么 渴 ， 认 定 的 路 我 
要 走 下 去 ， 但 “不 仅 是 为 了 英勇 ”。 

自 那 以 后 ， 中 国 摇滚 乐队 的 总 趋势 是 从 呐喊 
走向 低 回 , 从 择 击 走向 反讽 , 从 抗议 走向 幽默 。 但 
它 并 没有 太 大 进展 ， 实 际 上 仍 停 在 原 地 ， 只 是 态 
度 变 了 。 大 致 看 ， 它 所 作 的 一 切 努 力 ， 不 过 是 借 
尸 还 魂 的 把 戏 。 
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时 近 一 九 九 五 年 底 ， 呼 吸 乐队 的 主唱 蔚 华 扒 
出 了 《现代 化 )》, 一 反 呼 吸 时 的 高 歌 猛 进 , 这 些 歌 
曲 是 小 调 的 、 歌 放 式 的 ， 她 终于 找到 在 现代 生活 
中 一 个 合适 的 位 置 和 姿势 了 。 那 种 伴 装 快乐 的 讽 
世 口 吻 ， 那 种 笑 睐 睐 的 挖苦 ， 表 现 了 从 一 个 世界 
突然 进入 另 一 个 世界 的 荒诞 感 。 专辑 在 “出 来 吧 ， 
十 已 停 了 ， 出 来 吧 ， 一 切 都 过 去 了 ”中 开始 ， 在 
“我 们 大 步 迈 向 现代 化 ,一 切 都 那么 如 意 ” 中 结束 ， 
既 兴高采烈 又 忧心 刷 昼 ， 如 同一 年 前 的 张楚 以 
“ 吃 完 了 饭 ， 有 些 兴 奋 ” 开始 , 同样 是 一 种 伴 装 快 
乐 的 语调 没 人 知道 我 们 去 哪儿 ， 你 要 罕 实 就 来 
参加 ， 挺 起 了 胸膛 向 前 走 ， 嘿 嘿嘿 别 害 腺 ， 前 面 
是 光明 的 大 道 。 客 观 而 论 ， 昔 华 重复 了 张楚 也 丰 
富 了 张楚 ,《 现 代 化 》 延续 了 张楚 反击 现代 生活 的 
态度 ， 但 远 远 没有 张楚 深刻 。 

同 是 这 一 年 ， 第 一 代 摇滚 歌手 臧天朔 出 版 了 
《我 这 十 年 》， 背 景 依 然 是 时 代 的 变化 ， 态 度 却 是 
彻头彻尾 地 对 当世 、 对 “人 间 ” 的 认同 。 他 的 那 
些 市 井 雄 辨 一 方面 表达 了 对 一 切 意识 形态 的 不 习 
(不 再 因为 无 聊 的 问题 ， 打 搅 我 们 自己 )， 一 方面 
表达 了 对 最 基本 的 生存 、 生 活 的 赞同 。 他 的 意见 
是 别 玩 儿 说 的 ， 管 好 你 自己 ， 威 称 为 “磨合 ”， 并 
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用 了 主席 的 语录 叫 “ 好 好 学 习 ， 天 天 向 上 ”。 磨合 
息 样 的 自己 呢 ? 有 两 句 话 最 能 传 厂 氏 之 神 : 一 名 
是 一 一 我 不 是 好 人 说 的 那 种 坏人 ， 因 为 我 没 能 学 
习 那 种 学 问 ， 我 更 不 是 坏人 说 的 那 种 好 人 ， 因 为 
我 玩 不 了 那 种 假 深 沉 。 另 一 句 是 一 一 有 血 也 有 肉 ， 
有 刀 也 有 枪 ， 就 是 我 的 好 模样 ; 非常 的 健康 ， 非 
常 的 明白 ， 谁 也 别 跟 我 装 糊 涂 。 许 多 乐队 那里 的 
想 要 深刻 但 没 力量 深刻 ， 到 臧天朔 这 里 变 成 了 拒 
绝 深刻 也 拒绝 思想 。 - 

播 滚 乐 是 一 种 “问题 音乐 >。 可 以 说 , 大 陆 之 
真正 具有 这 种 精神 的 摇滚 乐队 ， 还 一 直 是 站 在 现 
代 生 活 之 外 持 观 望 态度 。 想 一 想 它们 也 只 能 剩 这 
点 儿 挖苦 了 ， 要 么 就 像 臧 天 朔 那样 去 唱 俗世 生活 
的 装 歌 。 意 识 形 态 的 问题 被 悬 置 ， 现 代 社 会 的 问 
题 还 远 远 没有 展露 。 发 展 是 压倒 一 切 的 主题 ， 中 
国人 出 着 迷 于 对 物质 生活 的 追求 正 乐此不疲 ， 哪 
有 什么 深刻 的 精神 问题 ?就 像 它们 之 外 已 经 走 进 
现代 生活 的 庞杂 一 群 ， 那 种 都 市 心态 、 那 种 爱情 
题材 、 那 种 异化 心理 , 都 近似 摹 拟 式 的 儿童 游戏 ， 
个 中 尚 缺 乏 真人 生 的 体验 ， 实 际 上 是 一 只 脚 近 入 
现代 的 中 国人 对 先行 国家 现代 语 境 的 模仿 和 响 
应 。 我 们 或 可 称 之 为 “信息 人 ”或 “信息 乐队 ”。 
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这 之 外 尚 有 一 些 乐队 流入 神 、 下 一路， 显示 了 精 
神 的 无 能 和 对 自身 混乱 的 逃避 ， 这 也 是 一 个 可 能 
会 测 涌 起 来 的 流向 。 技 术 化 、 商 业 化 , 信息 人 、 神 
巫 道 禅 、 回 避 尝 高 、 关 注音 乐 本 身 、 放 弃 对 问题 
的 追问 …… 等 等 等 等 ， 这 些 特 征 在 不 同 的 乐队 身 


上 程度 不 同 地 加 琛 着 ,也 许 还 将 持续 影响 一 个 


时 期 。 ， 

而 摇滚 乐 对 它 的 问题 却 一 直 纪 默 不 语 。 它 只 
剩 下 一 种 形式 , 剩 下 一 件 包 庄 各 类 流行 歌 的 外 衣 。 
音乐 是 诉 诸 于 感情 的 ， 歌 的 力量 在 于 以 其 特有 的 
格调 和 音响 给 人 带 来 未 曾经 历 的 感染 。 但 播 滚 界 
没有 进步 ， 自 从 崔健 、 候 牧人 等 人 之 后 ， 摇 滚 乐 
再 没 出 现 新 音响 和 格调 ,有 限 的 格调 是 外 来 的 。 一 
九 九 四 年 以 后 ， 英 国 独立 音乐 那 种 冷漠 、 幽 暗 的 
格调 开始 展现 它 在 中 国 大 陆 的 影响 力 。 它 确实 与 
时 下 的 人 心 世 态 有 些许 对 应 ， 却 是 中 国 的 花 结 外 
国 的 果 。 信 息 时 代 世 界 大 同 ， 民 族 的 丰富 性 正在 
部 分 地 暂时 性 地 隐 去 ， 交 流 代替 独创 ， 移 花 接 木 
代替 自我 生成 ， 乃 是 最 基本 的 艺术 规律 。 在 中 国 
被 抛 到 国际 社会 的 这 个 初始 阶段 ， 这 幕 戏 正在 上 
演 ， 似 乎 尚 无 理由 不 继续 上 演 下 去 。 

本 原 的 精神 因 突 然 的 缓 释 ， 因 大 量 信息 、 外 
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来 文化 和 物质 生活 的 涌 入 而 被 稀释 了 ， 它 已 经 失 
去 冲动 、 失 去 时 机 ,文化 建设 的 主题 再 次 被 搁置 
了 。 历 史 已 经 翻 过 ， 摇 滚 将 进入 荒 芜 的 十 年 甚或 
更 长 ， 等 待 经 济 启动 时 期 结束 、 精 神 问 题 再 度 凸 
现 出 来 。 这 期 间 将 没有 摇滚， 只 有 摇滚 的 变种 摇 
滚 的 重新 定义 , 以 及 有 品格 、 有 创意 的 流行 音乐 ， 
如 此 已 是 不 地 中 之 万 幸 。 


一 九 九 五 年 十 月 
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现代 化 的 “失重 ” 


不 知 你 有 没有 注意 到 ， 蔚 华 的 《现代 化 》 有 
一 个 与 张楚 《孤独 的 人 是 可 下 的 》 几 乎 是 完全 一 
致 的 开头 和 结尾 。 我 以 为 ， 这 种 不 谋 而 合 正 是 历 
史 在 不 知 不 觉 中 泄露 它 自 己 的 秘密 。 如 同 张楚 以 
“ 吃 完 了 饭 ， 有些 兴奋 ”开头 以 “ 挺 起 了 胸膛 向 前 
走 ， 嘿 嘿嘿 ， 前 面 是 条 光明 的 大 道 ” 结 尾 一 样 ， 
《现代 化 》 以 “出 来 吧 出 来 吧 雨 已 停 了 ” 开头， 以 
“我 们 大 步 迈 向 现代 化 ， 一 切 都 那么 如 意 ”结尾 。 
这 是 一 种 笑 配 睐 的 挖苦, 既 兴高采烈 又 忧心 钟 刷 。 
_ 将 华 的 《现代 化 》 进 一 步 证 实 了 两 点 ;一 是 
大 陆 摇滚 在 内 容 上 正 整体 从 呐喊 走向 幽默 、 从 批 
判 走向 自嘲 ; 另 一 点 是 它 的 形式 ， 正 整体 地 受到 
英国 地 下 音乐 的 影响 , 显 出 一 种 低迷 而 幽暗 的 
气质 。 

对 中 国人 现在 的 精神 生存 状态 , 播 滚 乐 的 这 种 
转变 是 揭示 性 的 , 那 种 兴高采烈 又 忧心 刷 昼 的 表情 
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也 是 揭示 性 的 。 进 一 步 具 体 到 《现代 化 》 里 的 每 首 
歌 , 也 有 意 无 意 地 表现 了 这 种 揭示 性 :“ 出 来 吧 出 来 
吧 雨 已 停 了 ”这 个 开始 ,， 正 是 中 国 放弃 抽象 的 “ 姓 
资 姓 社 ”议论 一 步 走 进 社会 主义 市 场 经济 的 开始 。 
随后 ， 一 幕 幕 《 现 代 化 》 的 戏剧 渐次 拉 开 。 
轻松 的 生活 一 - “唱歌 、 跳 甸 、 说 说 、 笑 
笑 ”， 渐渐 占据 了 中 国人 精神 世界 的 全 部 。 作 为 第 
一 代 摇 滚 乐 人 ， 蔚 华 们 发 现 自 己 新 的 身份 是 个 
“表演 者 ”-- 一 “我 们 相互 娱乐 >。 一 - 些 歌词 直接 
对 这 种 变化 进行 了 曝光 :;“ 这 个 世界 正在 服装 , 冠 
冕 堂皇 .”“ 多 想 有 点 忧伤 ， 多 想 有 点 迷 帆 ， 就 是 
没 力量 。” 而 整个 音乐 散发 出 的 气息 亦 准 确 地 折射 
了 诞生 它 的 时 代 土 壤 一 一 种 肤浅 的 快乐 ， 一 种 
心 有 不 甘 的 无 力 感 。 它 来 自从 长 长 的 历史 重负 突 
然 走 到 一 个 大 睛 天 的 失重 ， 这 种 失重 加 剧 了 紧 随 
而 来 的 现代 都 市 生活 的 肪 学 和 无 力 。 
对 于 一 张 有 现实 针对 性 的 唱片 《现代 化 》 仗 和 
着 崔健 《红旗 下 的 蛋 》 的 主要 人 马 ， 音 乐 部 分 还 
是 挺 贴切 的 ， 所 弱 的 是 歌曲 部 分 。 尤 其 是 词 ， 有 
时 乱 点 移 余 ， 显 出 对 现实 的 洞察 和 对 问题 应 有 之 
清醒 的 荐 乏 。 如 《 老 故 宫 》 对 现实 的 刻画 ， 紧 挨 
着 的 这 四 句 : 说 “所 有 睁 的 眼睛 都 在 张望 >， 可 ， 
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说 “所 有 睁 的 眼睛 都 会 撒谎 ”， 扯 远 了 ; 说 “所 有 
睁 的 眼睛 都 有 理想 ”, 大 订 不 然 ; 说 “这 个 世界 正 
在 打仗 ”， 生 拉 硬 扯 。 对 了 ,“ 生 拉 硬 扯 ”， 这 正 是 
志 华 同 志 经 常 犯 的 一 个 错误 。 话 说 回来 ， 它 所 反 
映 出 的 那 种 对 问题 和 现状 的 不 清醒 ， 同 样 反映 了 
一 种 失重 ， 那 是 一 种 思想 的 迷失 ， 在 生 拉 硬 扯 中 
我 们 看 到 ， 现 代 化 进程 中 人 的 价值 判断 体系 已 中 
失 了 重心 。 

从 “了 竖 吸 ”到 《现代 化 》， 苦 华 不 再 呵 喊 ,她 
艾 于 找到 一 个 合适 的 位 置 和 态度 了 。 当 年 ， 一 昧 
想 反 抗 外 界 束缚 的 “呼吸 ”, 最 后 发 现 可 笑 的 其 实 
是 自己 。 当 时 遗 蔽 了 独立 精神 、 自 由 思想 的 唯 公 
唯 他 唯 集体 思维 是 浸 在 骨子里 的 。 自 己 的 呼声 再 
激进 ， 仍 不 脱 正统 的 意识 形态 ， 不 脱 一 种 集体 式 
的 空洞 口号 式 的 乌托邦 。 现 在 《现代 化 》 已 经 彻 
头 彻 尾 个 人 化 了 :有 了 属于 个 人 的 独立 的 看 法 ,这 
是 蔚 华 的 进步 ， 更 是 时 代 的 进步 。 

正 像 张楚 创立 了 张楚 式 的 旋律 ， 苦 华 也 创造 
了 “前 华 式 的 旋律 ”, 这 是 中 国 流 行乐 的 进步 ， 尽 
管 还 有 这 样 那 样 的 不 成 熟 ,依然 值得 我 们 赞赏 。 我 
觉得 ， 他 们 在 摆脱 流行 乐 作 曲 为 吉它 束缚 、 为 采 
样 束 缚 .为 无 进取 心 的 流行 工业 束缚 的 道路 上 , 迈 
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出 了 可 贵 的 一 步 。 

而 在 对 “现代 化 ”的 表现 土 ， 苦 华 重复 了 张楚 ， 
同时 份量 不 重地 丰富 了 张楚 。 昔 华 提供 了 一 个 新 的 
角度 , 这 是 上 点 儿 年 岁 的 人 所 共有 的 , 这 个 角度 着 迹 
于 全 景 式 的 描述 ， 一 种 个 人 式 的 集体 照 ， 她 关注 社 
会 , 关注 那 整个 的 图 景 。 而 张楚 只 关注 他 自己 , 那个 
自己 就 是 集体 的 全 息影 像 。 所 以 张楚 是 深刻 的 、 内 在 
的 ， 蔚 华 是 外 在 的 、 旁 观 的 。 而 二 者 的 音乐 风格 , 似 
都 可 以 说 是 “另类 民谣 ”。 这 一 点 亦 同 歌 的 内 涵 ， 双 
方 各 抛 胜 场 , 但 同样 是 张楚 占 优 .张楚 处 在 时 代 转 折 
的 节 骨 眼 上 , 刺激 迅猛 而 有 力 ; 到 了 苦 华 , 摇 沪 乐 已 
开始 承受 它 不 能 承受 之 轻 , 从 呐喊 、 批 判 到 幽默 ,从 
唐 朝 、 张 楚 到 苦 华 ， 三 者 标 出 了 一 个 下 滑 的 轨 
迹 ， 一 一 英雄 主义 .崇高 审美 心态 渐 趋 没落 的 轨迹 ， 
并 预示 着 未 来 的 摇滚 乐 , 更 低 哑 、 更 轻 淡 。 随 着 现代 
化 “失重 ”的 加 深 , 精神 运动 被 物质 追求 进一步 稀释 ， 
播 滚 乐 也 将 进入 “失重 ?之 年 , 等待 着 它 的 将 是 痰 收 、 
惨淡 、 失 去 份量 “我们 是 表演 者 ”， 摇 滚 乐 的 这 个 
尴 众 ， 还 将 无 可 奈何 地 继续 一 段 时 期 。 


一 九 九 五 年 十 月 
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物性 - 人 性 
乐 性 - 神 性 


在 一 个 新 闻 太 多 的 时 代 ， 表 达 的 确定 性 受到 
了 威胁 。 新 词 出 现 之 初 ， 其 语义 是 不 稳定 的 、 多 
变 的 ， 尤 其 当 它 从 一 个 圈子 词汇 生长 为 一 个 大 众 
词汇 。 这 时 ， 望 文生 义 成 了 触动 词义 转化 的 内 在 
规律 。 如 时 下 人 称呼 音乐 爱好 者 ， 往 往 简 单 地 分 
为 “追星 族 ” “发烧友 ”两 类 ， 音 乐 爱好 者 这 个 称 
谓 反 极 少 被 提 及 。 而 真正 的 音乐 爱好 者 其 实 既 不 
是 追星 族 也 不 是 发 烧 友 ， 准 确 的 叫 法 只 能 是 音乐 
爱好 者 。 

追星 族 追 的 是 星 ， 发 烧 友 烧 的 是 器 材 ， 二 者 
的 醉 欧 之 意 都 不 在 音乐 。 一 个 听 的 是 脸蛋 儿 和 斧 
造 的 传奇 ， 一 个 听 的 是 机 器 的 性 能 ， 音 乐 在 他 们 
那里 只 是 媒介 一 一 一 个 可 以 传 载 白 日 梦 或 音响 效 
果 的 媒介 。 

在 发 烧 友 那 里 ， 唱 片 可 以 不 叫 唱片 ， 更 好 的 
一 个 叫 法 是 一 一 软件 。 这 个 叫 法 准确 地 透露 了 倾 
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昕 在 今天 的 物化 事实 ， 突 出 了 唱片 的 机 器 部 件 属 
性 。 作 为 一 种 日 益 弥 漫 的 欣赏 方式 ， 发 烧 评 论 往 
往 能 非常 传神 地 展露 这 一 新 欣赏 方式 的 诸多 特 
征 。 因 为 对 音乐 的 爱好 ， 我 有 时 会 翻 一 下 发 烧 友 
的 胡 话 ， 一 方面 当 笑话 谈 ， 一 方面 可 作 录 音效 果 
的 参考 。 

如 这 么 一 则 发 烧 评 论 : 


《行星 鼓乐 》 是 米奇 。 哈 特 的 第 二 张 个 
人 专辑 ， 人 你 入 和 和 下 全 人 
CD 的 第 一 首 音 乐 寺 ， 就 认定 这 是 一 张 发 烧 
人 了 人 天 和 
什么 这 么 轻率 ， 其 实 这 并 不 是 我 轻率 ， 只 要 
全 有 一 震 全 上 于 现 不 错 的 间 系 统 ， 你 也 
定 会 和 我 一 样 ， 听 了 第 一 首 就 中 毒 了 。 
那么 ， 这 张 CD 的 音效 到 底 怎么 料 呢 ? 
劲 ! 劲 到 “ 面 无 人 色 ”( 请 主编 大 人 手下 留情 ， 
不 要 将 这 个 形容 词 删 掉 ， 因 为 我 实在 找 不 到 
更 贴切 的 词语 来 描述 )。 你 可 能 不 信 , 那 员 员 
逼 人 的 鼓 声 一 出 ， 我 的 感觉 ， 先 是 胸 冰 ， 继 
而 骨 疙 ,最 后 全 身 的 皮肤 都 觉得 微微 的 震 扼 。 
在 JBL 4344 这 样 的 大 喇 锥 中 听 来 , 鼓 声 虽 非 
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震 天 价 响 ， 但 贴 地 而 行 的 低频 震波 ， 却 令 到 
听 音 室 中 “粉尘 飞扬 ”; 及 至 最 高 潮 处 ， 就 像 
当 胸 被 武林 高 手 连 击 数 掌 一 般 , 透 不 过 气 来 。 
甚至 有 想 哎 吐 的 感觉 ………， 

您 可 以 没有 上 述 的 感觉 ， 不 过 原因 只 有 
两 个 ， 第 一 ， 您 是 硬汉 。 第 二 ， 您 的 音响 是 
不 及 格 的 。 


如 果 一 篇 发 烧 评 论 的 背后 有 一 万 个 读者 ， 一 
万 个 读者 肯定 代表 着 一 万 套 音 响 系统 。 与 其 说 是 
人 在 听 音 乐 ， 和 与 宁 说 是 音响 在 等 待 一 次 “ 考 机 ”， 
人 也 成 音响 系统 的 一 个 配件 了 ， 欣 赏 成 了 一 种 音 
响 测 试 工作 。 从 这 个 角度 来 观察 ， 发 烧 评 论 是 一 
种 日 益 严 重 的 污染 ， 这 种 文字 污染 了 评论 更 腐蚀 
了 赏 乐 。 它 的 危害 主要 在 两 个 方面 : 一 、 重 音效 
不 重音 乐 ， 永 远 不 谈 作 品 本 身 是 否 重要 ; 二 、 即 
使 谈 及 音乐 ， 往 往 作 绝对 化 的 判断 。 发 烧 评 论 很 
少 分 析 乐 曲 ， 很 少 评论 乐 手 诠释 之 优 劣 ， 而 津津 
乐 道 于 刻 版 、 数 码 、 信 号 处 理 等 录音 工艺 。 肯 有 定 
某 张 CD 好 听 到 极 处 ， 便 说 “其 他 唱片 都 可 以 扔 
了 ?” 的 俏皮 话 ， 或 者 说 些 “ 如 果 你 听 不 出 来 就 是 
音 言 ”"`“ 索 性 把 音响 给 硬 了 ”.“ 以 后 也 不 用 买 唱 
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片 了 ”、“ 买 了 也 是 浪费 ”之 类 。 

怪 中 之 怪 倒 不 在 欣赏 技术 ， 而 是 工艺 和 技术 
竞 也 能 给 人 以 感动 。 台 党 的 乐 评 家 刘 汉 盛 说 他 在 
第 一 次 听 James Newton Howard 的 一 张 唱 片 时 ， 
感动 得 几乎 掉 下 眼泪 一 -“ 因 为 LP 再 生出 来 的 
速度 感 简直 就 有 如 电光 火石 般 的 快速 .发烧 是 一 
个 时 代 的 物性 最 后 发 展 成 这 个 时 代 人 的 人 性 的 一 
个 绝 好 例子 ， 它 是 机 器 、 电 子 、 信 息 技 术 和 丰富 
的 物质 领域 延伸 到 人 的 情感 世界 的 结果 。 每 个 时 
代 的 物 都 会 最 终 变 成 人 性 的 一 部 分 ， 物 化 同时 就 
是 人 化 。 所 不 同 的 是 ， 古 典 时 期 是 自然 进入 也 
术 ，, 现在 是 机 器 进入 了 艺术 、 信息 进入 了 艺术 , 机 
器 和 信息 的 构成 、 格 式 〈 物 性 ) 暗暗 成 了 艺术 构 
成 、 格 式 〈 乐 性 ) 的 不 知 不 觉 的 母 本 。 在 历史 的 
长 河 里 ,人 总 会 自觉 不 自觉 地 发 现 一 些 新 的 器 物 ， 
它们 击 中 了 人 在 某 个 特殊 时 期 的 感怀 ， 并 固定 下 
来 某 种 乐 性 ， 这 些 新 的 器 物 精确 无 比 地 表达 了 正 
当 其 时 的 人 ， 反 上 映 了 环绕 在 他 周围 的 物 世 界 ， 可 
能 美 西 ， 也 可 能 病态 。 

过 去 曾 常常 迷惑 于 口琴 这 种 乐 问 ， 它 总 能 带 
给 我 一 些 关 于 旧 日 子 的 回忆 。 它 是 感伤 的 又 是 孤 
家 的 ， 是 民间 的 又 是 青春 的 。 我 不 知道 它 是 带 来 
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了 回忆 (七 十 年 代 口 琴 是 大 陆 一 代 青少年 生活 中 
的 爱 物 ), 还 是 它 自身 就 有 这 个 物性 。 现在 我 倾向 
于 后 一 种 判断 。 口 夷 就 是 有 这 个 物性 ， 这 个 物性 
与 人 的 某 种 情感 有 天 然 的 对 应 ， 它 是 发 明 它 的 时 
代 生 活 的 产物 ,是 当时 环境 下 诸 种 人 性 的 凝聚 . 那 
种 凝聚 又 会 在 此 后 的 历史 中 因 一 次 次 的 相似 情境 
而 再 度 焕发 ， 由 此 口琴 被 再 一 次 发 现 。 不 是 因为 
我 在 少年 时 经 历 过 它 ， 任 何人 任何 时 候 其 实 都 可 
以 从 中 感觉 到 大 致 相同 的 情怀 ， 口 琴 的 物性 和 人 
的 人 性 就 是 有 那么 一 层 割 舍 不 去 的 隐秘 联系 。 

类 似 的 情况 我 们 还 可 以 说 坝 ， 吉 的 声音 和 远 
古 太初 的 那 种 联系 , 那 是 十 人 所 面 对 的 天 地 图 景 ; 
可 以 说 吉它 ， 吉 它 的 音色 和 平民 和 民间 的 那 种 联 
系 ; 可 以 说 Daduk 与 亚美尼亚 ,说 西塔 琴 与 印度 
哲学 ; 可 以 说 二 胡 、 说 古筝 、 说 钢琴 、 说 笛 第 ,等 
等 等 等 它们 都 是 时 代 和 生活 发 据 出 来 的 物性 ,并 
随 着 时 代 和 生活 的 演进 积聚 和 发 展 。 通 过 它 ， 人 
的 心弦 被 拨 动 ， 时 代 和 生活 被 一 次 又 一 次 召 魂 。 

器 物 的 属性 ,由 此 传达 着 人 类 又 规范 着 人 类 。 
我 们 有 理由 说 民谣 就 是 吉它 以 它 的 器 物 形式 不 断 
繁衍 的 一 个 结果 。 民 谣 一 方面 成 于 吉它 ， 一 方面 
又 为 吉它 所 限 。 发 烧 也 是 。 一 方面 我 们 看 到 它 对 
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现代 人 那 种 狭隘 的 规定 性 ， 另 一 方面 也 能 看 到 它 
的 生成 性 。 正 是 发 烧 需 材 的 一 些 属性 ， 规 范 和 刺 
激 着 当代 一 些 音乐 的 发 生发 展 . 物 性 繁 生成 乐 性 ， 
新 的 物性 繁 衔 成 新 的 乐 性 。 

发 伐 片 经 常 是 注重 声色 而 乐 思 浅薄 的 。 天 碟 
们 给 现代 人 肤浅 的 美感 、 感 官 的 毁 贴 ， 同 时 消磨 
着 他 们 的 心灵 ， 使 其 日 益 责 失 对 音乐 乐 思 和 尝 高 
审美 的 感悟 力 。 但 发 烧 片 极端 重视 效果 ， 重 视 低 
频 和 高 频 的 丰富 表现 ， 这 刺激 了 冷门 乐器 、 低 频 
高 频 乐 器 的 创作 盛 景 。 一 些 在 过 去 仅 能 充当 配角 
的 乐器 ， 如 大 提琴 、 倍 司 、 打 击 乐 、 长 笛 、 短 笛 
等 ， 如 今 走 上 前 台 充 任 独奏 或 领 秦 。 一 些 具 有 玲 
珑 音色 , 易于 表现 音响 器 材 优点 的 乐器 , 如 竖琴 、 
电 钢 琴 、 吉 它 、 弹拨 乐器 ， 也 空前 活跃 新 作 频 出 。 
演奏 技法 推陈出新 ,新 牢 的 乐器 搭配 层出不穷 .而 
哪个 时 代 又 有 这 么 多 样 的 小 件 乐器 创作 呢 ? 同 时 ， 
发 烧 器 材 超 手 前 代 的 解像力 ， 则 导致 了 流行 音乐 
精致 化 精细 化 的 去 向 :音乐 创作 的 笔触 更 细腻 、 配 
器 更 绵 密 ,并 特别 注重 织 体 中 各 乐器 的 独奏 线条 ， 
大 乐队 、 和 声 式 的 表现 则 退 居 其 次 。 这 种 绵 密 的 
风格 也 影响 了 流行 歌曲 的 伴奏 部 分 。 它 的 负面 影 
响 是 过 分 地 注重 了 细节 ， 而 忽视 了 单纯 直接 的 音 
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乐 动机 的 力量 .发烧 录 音 在 乐队 规模 上 的 局 限 性 ， 
则 导致 了 现代 器 乐 的 小 品 化 趋向 。 

一 个 时 代 的 物 对 那个 时 代 的 精确 指证 永远 值 
得 我 们 惊奇 。 数码 录制 的 CD, 虽然 使 声音 无 比 清 
晰 ， 却 无 可 奈何 地 失去 了 LP (塑胶 唱片 ) 所 具有 
的 那 种 人 性 的 温 又 .CD 的 物性 , 准确 地 刺 中 了 其 
声音 还 原 方式 的 本 质 。 而 电子 乐器 的 声音 ， 怎 么 
刚好 塑造 的 就 是 那样 一 种 听觉 ， 那 么 锋利 地 传达 
了 人 对 科技 世界 的 和 机 械 世界 的 感受 ?电子 时 代 
发 明了 电子 合成 器 一 一 计算 的 时 代 、 信 息 处 理 的 
时 代 , 终 使 得 音乐 这 种 人 的 心灵 的 活动 也 可 以 用 
计算 和 信息 处 理 的 方式 产生 .计算 机 、Midi、 采 样 
技术 ,它们 的 未 流 导致 了 创作 中 的 重组 、 复 制 和 
变相 抄袭 现象 ， 这 正 是 用 计算 机 作 音 乐 的 最 大 威 
肋 。 这 种 创作 毁灭 了 人 类 因为 心灵 的 激 功 而 产生 
音乐 的 那 种 灵性 ， 是 从 素材 出 发 而 不 是 从 心灵 出 
发 ， 是 处 理 而 不 是 创作 ， 最 终 割 断 了 音乐 与 人 性 
的 血肉 联系 。 即 便 是 探索 性 的 采样 式 创作 ， 同 样 
不 能 逃脱 使 音乐 丧失 人 性 的 劫难 。 加 拿 大 音乐 家 
John Oswald 有 一 首 二 十 分 钟 的 先锋 乐 作 品 ， 乃 
采用 采样 技术 将 四 五 百 首 Top 40 歌曲 以 每 首 一 
至 三 秒 压 缩 拼 贴 而 成 ,我 想 这 曲子 肯定 没 法 听 , 虽 
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然 它 以 一 种 信息 时 代 特 有 的 方式 〈 资 讯 处 理 ) 展 
示 了 这 个 时 代 庞 杂 浮 泛 的 本 质 .在 这 种 音乐 下 ,人 
类 印 益 生活 在 无 限 多 样 的 物质 世界 的 表面 ， 生 活 
在 泛滥 的 传媒 和 浩瀚 的 信息 的 表面 。 精 神 失 去 深 
度 ， 想 象 剪 去 起 膀 。 

但 合成 器 确实 又 是 一 件 靳 新 的 器 物 ， 它 的 一 
些 音色 是 这 个 时 代 特 有 的 。 正 是 从 这 样 一 些 音乐 
中 ， 时 代 的 训 性 脱颖而出 ， 新 的 人 性 得 到 揭示 性 
的 呈现 。 计 算 机 音乐 的 前 锋 ， 正 带 来 前 人 无 法 想 
象 的 新 的 创作 可 能 和 审美 体验 。 比 如 古典 音乐 展 
示 孤 独 ， 顶 多 是 一 种 独 对 大 地 的 荡 凉 ， 电 子音 乐 
则 创造 了 一 种 更 浩大 也 更 骇 人 的 宇宙 的 荒凉 。 田 
鸯 时 代 的 音乐 永远 与 描写 和 心灵 相关 ， 电 子 时 代 
的 音乐 可 能 与 撒 写 和 心灵 无 关 ， 而 仅仅 创造 一 种 
奇 境 ,发现 一 些 有 趣 的 排列 。 以 外 行 身份 度 之 ,我 
以 为 电子 音乐 中 的 成 功 之 作 ， 永 远 是 以 计算 机 作 
辅助 一 一 一 个 发 气 新 感觉 、 寻 求 新 音色 、 创 造 新 
组 织 的 辅助 ， 人 的 主体 始终 高 扬 于 程序 之 上 。 

有 一 位 叫 泽 纳 基 斯 的 现代 作曲 家 〈Xenakis， 
1922 一 一 “)， 我 觉得 他 的 一 些 作 曲 思 想 ， 对 现代 
的 计算 机 音乐 仍 深 具 揭示 性 。 二 十 世纪 外 国 音乐 
家 辞典 》 这 人 么 介绍 〈 摘 要 ) ， 
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泽 纳 基 斯 的 作曲 法 属于 严密 逻辑 推理 的 
方法 ， 常 常 采用 某 一 数理 或 物理 模式 ， 即 用 
描述 某 一 物理 现象 的 模式 或 纯粹 数理 模式 来 
处 理 构 成 乐曲 的 各 种 成 份 。 在 他 使 用 的 各 种 
模式 中 有 : 概率 法 则 ， 对 策 论 ， 群 论 ， 集 合 
论 与 布尔 代数 。 
概率 法 则 的 运用 在 他 的 作曲 法 中 贞 有 重 
要 地 位 ， 即 使 在 使 用 其 他 数理 或 物理 模式 的 
作品 中 也 总 包含 着 概率 的 法 则 和 运算 。 这 是 
因为 他 特别 喜爱 “ 音 群 "。 他 把 “ 音 群 ” 称 作 
“云层 ”和 “星系 ”。 他 反对 现时 把 音 处 理 成 
一 些 孤 立 的 “点 ”的 做 法 ， 为 了 说 明 他 对 
“ 音 群 ”处 理 的 原理 ， 他 提出 了 “随机 音乐 ” . 
概念 。 泽 纳 基 斯 从 不 允许 他 的 作品 在 演奏 中 
出 现 “ 偶 然 ” 因 素 。 随 机 的 应 用 是 指 在 各 种 
因素 数量 很 大 时 ， 每 一 个 体 因素 的 行为 是 无 
法 确定 的 ,但 总 体 的 行为 则 是 可 以 确定 的 。 璧 
如 ， 对 一 空间 中 单个 气体 分 子 的 轨 线 无 法 描 
述 ， 然 而 按照 麦克 斯 韦 一 一 玻 尔 兹 曼 定 律 则 
可 以 说 明 在 一 定 温度 和 压力 下 气体 分 子 总 体 
的 分 布 状态 。 泽 纳 基 斯 在 作品 《 皮 托 车 拉克 
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塔 》 中 应 用 了 这 一 模式 ， 并 在 气体 分 子 通过 
空间 的 运动 同 小 提琴 上 从 最 低音 到 最 高 音 的 
进行 之 问 求 出 两 者 的 类 似 点 。 根 据 假 定 的 温 
度 与 压力 处 理 音乐 的 各 种 “分 子 ”， 从 而 形成 
滚 淖 升腾 的 音调 。 结 果 乐 曲 中 的 各 “ 声 部 ”， 
听 起 来 难以 分 辨 ,而 由 各 “ 声 部 ”组 成 的 
“ 音 群 ”的 轮廓 则 十 分 清晰 。 

泽 纳 基 斯 的 教理 作曲 法 需要 借助 电子 计 
算 机 进行 偶 杂 的 运算 ， 但 与 其 他 计算 机 音乐 
作曲 家 不 同 ， 他 不 使 用 计算 机 的 作曲 程序 或 
音响 发 生 的 程序 ， 而 是 用 以 探索 作曲 家 可 以 
选择 的 各 种 或 然 性 的 领域 。 

尽管 他 的 作曲 法 被 看 作 是 高 度 形 式 化 、 
纯粹 抽象 化 , 然 其 作品 却 深刻 地 表现 了 人 性 、 
甚至 带 有 一 层 浪漫 主义 色彩 。 特 别 是 在 他 的 
声乐 作品 中 表达 了 对 人 道 主义 精神 的 呼唤 。 


物 的 世界 (物理 、 化 学 、 数 学 、 天 文学 的 新 


发 现 , 微观 世界 的 打开 和 宇宙 知识 的 扩展 ), 就 这 
样 日 复 一 日 的 浸染 、 兴 透 、 伸 延 ， 参 与 和 滋养 着 
人 类 精神 世界 的 成 长 .站 在 一 个 新 世界 的 入 口 处 ， 
我 们 显得 既 惊 奇 又 紧张 ， 既 期 待 又 忧 虚 。 泽 纳 基 
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斯 的 人 道 主义 ,不 可 能 是 他 的 科技 新 方法 带 来 ,只 
能 根植 于 他 的 生命 、 人 格 和 他 对 人 类 及 其 面临 的 
新 现实 的 关切 。 而 从 整体 看 来 , 泽 纳 基 斯 太 少 。 新 
方式 产生 的 音乐 ， 充 斥 了 没有 重量 的 所 谓 美 ， 充 
斥 了 缺乏 感情 的 所 谓 实验 。 人 性 在 变 薄 ， 艺 术 变 
得 无 力 ， 古 典 音 乐 中 的 神 性 永远 地 消失 了 。 形 式 
创新 的 洪流 拖 得 太 久 早 已 使 人 类 虚脱 ， 声 色 误 人 
的 发 烧 在 娱乐 中 麻醉 着 心灵 。 面 对 二 十 世纪 未 的 
音响 器 材 和 计算 机 ,前 瞩 于 这 些 器 物 新 的 生成 性 ， 
更 应 引起 我 们 警觉 的 是 它 的 局 限 性 和 它 诱 发 的 音 
乐 歧 途 。 已 有 的 创作 已 提供 给 音乐 太 多 的 教训 和 
提醒 。 这 些 提醒 包括 , 人 性 和 神 性 ,本 能 和 灵魂 ， 
它们 在 哪儿 ? 作品 的 力量 和 音乐 家 的 心跳 ， 它 们 
在 哪儿 ? 还 有 那些 高 级 音响 前 的 听众 ， 应 该 反思 
一 下 ， 你 用 怎样 的 方式 听取 音乐 ? 


一 九 九 五 年 十 一 月 
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摇滚 乐 正 从 灼热 的 呼喊 走向 低 回 和 无 言 ， 这 
一 个 大 趋势 在 一 九 九 四 年 便 已 初 露 其 端倪 了 。 这 
一 年 ， 崔 健 开 始 嘲 弄 他 自己 ， 从 攻击 性 的 战歌 转 
为 偏向 于 自省 的 杂 曲 ;窦唯 结束 在 黑 豹 的 喊 唱 生 
涯 走 进 自己 的 《 黑 梦 ); 张楚 以 《孤独 的 人 是 可 了 
的 》 表 现 出 放弃 与 坚持 之 间 的 中 间 状 态 ， 从 一 九 
八 八 年 的 《将 将 将 》 到 一 尤 九 二 年 的 《姐姐 》, 张 
楚 的 呐喊 时 代 也 许 从 此 就 结束 了 。 一 万 九 五 年 十 
月 二 十 七 日 《音乐 生活 报 》 上 出 现 一 篇 对 张楚 的 
专访 ,在 这 个 秋天 ， 张 楚 恋 爱 、 听 老 歌 ， 看 看 电 
影 逛 考 衔 ， 在 记者 的 记事 本 上 ， 张 楚 记 下 的 留言 
是 ; 我 看 见 冬天 了 。 

这 篇 文章 还 说 :张楚 说 ， 有 一 天 他 会 去 “ 制 
造 ” 音 乐 , “为 了 爱 、 家 庭 和 房子 ”。 


清冷 、 落 宣 、 红 上 暗 、 低 沉 ， 这 是 一 九 九 五 年 
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的 摇滚乐 所 展露 的 声音 世界 。 整 整 一 年 ， 摇 深 乐 
的 出 版 是 萧条 的 、 低 调 的 . 而 仅 有 的 若干 出 片 ,其 
音乐 乐 境 同 样 被 低调 、 消 沉 的 气息 所 知音 。 无 论 
南方 还 是 北方 ,摇滚乐 随处 流露 出 低迷 幽暗 的 曲 
风 。 这 种 曲 风 多 多 少 少 沾染 了 英国 后 朋克 音乐 的 
影子 ; 虚幻 迷离 的 电子 乐 、 空 旷 迷 幻 的 青 它 滑 芝 、 
冷冰冰 的 鼓 击 ,成 为 这 一 年 非常 常见 的 音乐 词汇 。 

那 种 黯然 的 心境 我 们 在 听 王 夭 《 出 门人 入 张 
萌 萌 《Come On Baby》、《 南 方 大 摇 滚 1 》、 金 武林 
《严肃 音乐 ! 》、 陈 劲 《雾气 中 的 昆虫 )、 单 行道 
《姥姥 》、 苦 华 《 现 代 化 》、 赛 叭 《艳阳 天 》 等 专辑 
时 一 遇 再 遇 。 其 实 不 难 发 现 ， 这 种 黯然 的 心情 不 
仅 在 摇滚 乐 ， 还 更 多 地 浸透 到 新 民谣 及 一 些 略 有 
品格 的 流行 歌 创 作 中 。 马 格 直接 引用 了 Mazzy 
Star 的 膀 膀 唱法， 潜意识 的 低 吟 给 我 们 带 来 了 清 
晨 的 雾气 、 远 远 的 远 远 ; 景 岗 山 一 曲 《 花 灵 》 也 
是 类 似 的 感受 ， 这 是 一 申 生 者 死者 互相 探 问 的 莫 
地 间 的 沉思 ; 带 有 偶像 意趣 的 希 莉 娜 依 ， 作 曲张 
亚 东 为 其 配制 的 却 是 枯 叶 满天飞 舞 、 人 影 忧 必 , 车 
轮 不 停 转 动 、 窗 外 的 薄 雪 这样 的 《秋天 》 意 象 。 

这 些 意气 萧 索 、 失 魂 落魄 的 景象 反映 了 播 滚 
乐 的 失落 。 作 为 一 种 问题 音乐 ， 拖 滚 乐 一 直 明 里 


244 


暗 里 肩负 着 为 民众 立言 的 使 命 。 即 便 对 是 不 是 反 
映 社 会 问题 不 以 为 意 ， 摇 滚 歌手 却 从 不 否认 要 表 
现 自己 的 独立 ， 他 们 热爱 独创 、 热 爱 勇敢 、 热 爱 
精神 自由 。 但 尔 今 ， 他 们 发 现 自己 失 题 了 、 失 重 
了 、 失 势 了 。 

此 时 ， 中 国 的 政治 体系 正 全 面 地 转向 经 济 领 
域 。“ 不 争论 ”的 出 台 ,“ 姓 社 姓 资 ”问题 的 pass， 
使 一 度 困扰 的 精神 领域 芒 塞 顿 开 ， 不 再 有 那么 多 
的 讨 力 和 冲动 。 市 场 的 大 潮 一 冲 ， 经 济 问题 唱 了 
主角 ， 不 仅 国家 行为 一 心 一 意 了 ， 万 民 之 关注 也 
转向 一 些 很 实际 的 问题 。 惯 于 在 红色 背景 下 左 冲 
右 突 寻 找 精神 困境 出 路 的 中 国 播 滚 ， 禾 抬头 发 现 
自己 已 处 在 现代 化 的 潜流 中 。 那 些 问题 早 不 成 问 
题 ， 那 些 关注 早 没 人 关注 。 问 题 没有 了 ， 勇 地 不 
存在 ， 独 立 失去 了 意味 ， 因 为 这 是 一 个 好 像 没 有 
强大 对 手 的 时 代 ， 谁 都 下 想 充当 英雄 。 

这 种 失去 重量 的 惨淡 , 直接 在 茂 天 朔 、 蔚 华 、 
陈 劲 等 老 歌手 的 作品 中 表现 出 来 。 这 些 作品 的 全 
部 意趣 可 用 一 个 词 来 概括 ， 即 一 “角色 的 塌 
换 ”. 它 们 反映 了 国人 的 目光 纷纷 转向 经 济 问题 后 
精神 问题 的 悬 置 和 失重 ， 反 映 了 播 滚 歌手 从 呐 跨 
心态 向 平民 心态 的 回落 ， 与 此 同时 发 生 的 是 中 国 


245 


历史 上 罕见 的 意识 形态 领域 的 无 压力 状态 。 

臧天朔 《我 这 十 年 》 尽管 是 十 年 作品 的 结集 ， 
一 些 作 品 却 充分 地 显示 了 其 现在 时 态 。 这 些 作品 
包括 :《 美 丽 的 姑娘 山 》、《 磨 合 》《 说 说 》《 我 就 
是 这 个 模样 》。 借 姑 娘 山 的 童话 , 跨 提醒 那些 寻找 
乌托邦 的 人 们 ， “你们 果 的 是 人 间 ”。 进 一 步 到 
《磨合 》 里 ， 臧 表现 出 对 意识 形态 问题 的 不 导 一 一 
“那些 你 好 我 坏 的 问题 没什么 意思 ”,“ 好 好 学 习 ， 
天 天 向 上 ” 吧 ， 重 要 的 是 “磨合 ”好 你 自己 ; 别 
老 跟 别人 说 自己 烦 ，“ 我 觉得 你 他 妈 就 是 找 扇 ” 
〈 见 《说 说 记 。 

“不 再 用 晰 哑 的 声音 证 明 我 自己 ”的 不 仅 有 城 
天 朔 ， 当然 还 包括 苦 华 。 伴 随 着 《现代 化 》， 这 位 
高 歌 猛 进 的 呼吸 主唱 变 成 了 一 个 朴实 本 分 的 民 放 
女子 。 作 为 第 一 代 播 滚 乐 人 ， 蔚 华发 现 自己 新 的 
身份 是 个 “表演 者 ”一 一 “我 们 相互 娱乐 >， 在 一 
起 “唱歌 、 跳 舞 、 说 说 、 笑 笑 ?， 想 有 点 饮 伤 和 迷 
收 ， 可 就 是 没有 力量 。 最 后 整 张 作 品 在 “我 们 大 
步 迈 向 现代 化 ， 一 切 都 那么 如 意 ” 中 结束 ， 显 得 
醋 兴高采烈 ， 又 若 有 所 失 ， 多 首 作品 体现 的 是 一 
种 笑 睐 睐 的 挖苦 ， 表 现 出 类 似 于 “失重 ”的 感受 。 

与 臧 、 苦 等 相反 ， 陈 劲 在 一 九 九 五 年 的 新 作 
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中 明显 地 变 得 狂暴 了 ， 这 种 狂暴 时 而 又 与 一 种 低 ， 
迷 交 上 映 。 际 劲 不 同 的 态度 所 表现 出 的 同样 结果 是 
令 人 回味 的 。 他 明确 的 立场 展露 不 多 ， 能 看 出 点 
眉目 的 是 这 样 儿 句 : 没有 战争 让 我 们 好 好 地 活 吧 
〈《 祈 求 与 彩虹 力 ; 这 冬季 我 感到 黯然 神伤 (《 告 
别 冬 天 》; 过 着 比较 平淡 的 生活 ， 这 平淡 不 是 沉 
默 〈(《 和 雾气 里 的 昆虫 工 为 。 但 声称 不 沉默 的 陈 劲 
在 大 多 数 时候 是 一 锅 浆 糊 ， 不 知 所 云 ， 就 像 他 自 
己 说 的 ,是 “奔跑 在 雾气 中 ”, 通 篇 歌词 意象 复杂 
而 空洞 ， 显 示 出 思想 的 混乱 状态 。 

这 种 混乱 的 歌词 是 一 九 九 五 年 的 一 大 盛 景 。 
回顾 全 年 的 创作 ， 我 们 还 真 的 难于 找到 几 首 不 错 
的 歌词 来 ; 相反 ， 摇 滚 歌坛 充斥 了 莫名 其 妙 、 不 
知 所 云 的 “ 脐 腌 诗 ”, 不 知 所 云 的 背后 是 没有 问题 
甚至 没有 话题 。 

金 武林 《严肃 音乐 I 》 的 通 篇 歌词 是 狐 似 有 
， 义 实 无 意义 ， 苦 华 在 审视 现实 的 间 时 犯 着 生 拉 硬 
扯 胡 言 乱 语 的 语 症 ， 赛 叭 《艳阳 天 》 不 仅 取消 了 
歌词 的 意义 ， 甚 至 在 《 黄 媒 》 一 歌 中 直接 取消 了 
歌词 ， 从 头 至 尾 是 单字 的 无 意义 排列 。 名 为 《 艳 
阳 天 }》， 好 像 与 前 作 《 黑 梦 》 一 阴 一 阳 、 取 相反 的 
创意 ， 实 际 却 比 黑 梦 更 黑 、 更 说 迷 、 更 单调 。 与 
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文字 的 模糊 上 涩 相映 成 趣 的 ， 是 一 种 极端 落 宽 的 
心态 ， 它 通过 虚 浮 的 电子 乐 和 冰冷 的 鼓 击 表现 出 
来 ， 闪 闪烁 烁 尽 是 各 种 音乐 的 碎片 。 那 种 前 思 后 
想 、 怀 古今 念 前 世 的 意 态 是 历史 上 每 个 大 的 变动 
时 代 都 会 遇 到 的 。 在 没有 把 握 的 时 代 ， 内 向 型 的 
人 们 以 退守 到 狭 蓝 的 个 人 内 心 世界 的 方式 , 求 得 
了 一 点 儿 把 握 、 一 点 儿 内 心 的 平衡 。 往 往 ， 那 种 
冷漠 的 、 怀 想 的 、 平 静 的 心态 ， 拆 射 的 却 是 世事 
的 动荡 和 人 在 这 个 动荡 面前 的 无 能 为 力 。 从 窦唯 
那里 ， 我 们 看 到 的 是 播 滚 乐 从 社会 领域 彻 彻底 底 
退回 来 ， 缩 守 个 人 领域 和 音乐 领域 的 作法 。 而 今 
年 以 来 ， 我 们 已 经 不 止 一 次 在 不 同 的 歌手 那里 听 
到 关于 要 重视 其 音乐 的 各 种 各 样 的 说 法 ， 持 有 这 
种 说 法 的 有 播 滚 第 一 人 崔健 ， 有 号 称 音乐 神童 的 
金 武林 ， 有 新 音乐 才子 赛 唯 ， 同 时 ， 将 创作 注意 
力 转 向 音乐 本 身 的 作法 更 覆盖 了 趋向 “唯美 ”的 
骅 梓 、 变 得 精致 的 减 天 朔 以 及 败 、 金 、 窦 等 不 同 
的 个 人 和 乐队 。 坚 持 歌 的 音乐 立场 ， 一 方面 对 听 
众 习惯 从 歌词 理解 摇滚、 理解 歌 的 欣赏 方式 有 氢 
乱 反 正 的 作用 ， 另 一 方面 是 播 滚 乐 失去 “话题 能 
力 ” 后 的 下 意识 退守 策略 。 我 们 已 经 看 到 ， 作 为 
歌 的 播 滚 乐 已 经 发 育 得 畸形 了 ， 目 前 它 正在 害 着 
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“ 词 无 能 ”的 怪 病 。 
其 实 ， 蔚 华 、 磊 天 朔 等 尚 有 话说 的 摇滚 ， 基 
本 上 还 是 在 张楚 等 去 年 的 话题 里 原 地 踏步 ， 它 实 
际 构成 了 对 失 题 本 身 的 回味 。 那 么 ， 失 题 的 播 滚 
除了 失 题 、 玩 昧 音乐 ， 它 还 能 作 些 什么 ?我 们 在 
一 九 泌 五 年 的 歌坛 听 到 ， 一 部 分 人 在 玩味 西式 摇 
滚 的 某 种 形式 ， 如 Again《 创 造 》。 一 部 分 人 成 了 
生活 在 城市 里 的 边缘 人 ， 他 们 以 拒绝 的 态度 褒 喉 
城市 生活 ， 形 成 一 种 边缘 化 的 发 言 ， 如 南方 的 诸 
乐队 。 一 部 分 人 干 着 借 题 发 挥 的 把 戏 ， 唐 朝 、 黑 
豹 、Again、 郑钧 以 邓丽君 之 死 为 契机 , 作 了 一 盘 
邓 歌 摇滚 版 , 称 《 告 别 的 播 滚 》; 天 堂 乐队 以 抗战 
胜利 五 十 周年 为 话题 ， 推 出 播 滚 八股 《天 使 的 眼 
泪 》; 同样 借 这 个 题 , 字母 公司 的 民谣 歌手 们 斤 成 
合集 《一 切 会 好 》 一 种 老 得 不 能 再 老 的 主题 ， 一 
种 滥 得 不 能 再 滥 的 形式 ， 在 大 而 无 当 的 爱 的 旗帜 
下 ， 他 们 集体 失去 了 对 现实 的 关注 。 如 果 联 系 
1994 年 的 乐坛 , 我 们 还 会 发 现 一 些 乐队 的 另 两 条 
道路 : 进入 宗教 神道 说 胡 话 ， 或 者 改 唱 情歌 。 
在 失 题 的 诸 种 作用 下 ,摇滚 乐 失去 了 力量 . 红 
星 社 新 出 版 的 合集 中 有 许 岗 的 一 首 《两 天 》, 是 今 
年 的 摇滚 词 作 中 表达 较 清晰 的 ， 这 首 歌 是 许 几 在 
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乐队 解散 的 刺激 下 写 的 ， 他 那 种 失落 、 灰 暗 的 心 
情 刚好 与 整个 大 陆 揪 滚 乐 省 散 现 状 下 乐 手 们 的 灰 
暗 心境 不 谋 而 合 。 歌 中 唱 道 : 


还 是 飞 不 起 来 ”依然 需要 等 待 ”你 就 这 
样 离开 “ 带 着 所 有 伤害 ”秋天 还 是 秋天 依 
然 美 丽 凄凉 ”还 是 职 飘 荡 荡 ”依然 充满 气相 

我 想 飞 ”还 是 飞 不 起 来 … 


一 九 九 五 年 ， 失 题 的 不 光 是 播 滚 乐 ， 流 行 歌 
的 失 题 灾 情 同样 严 重 。 乐 坛 没有 方向 ， 公 司 焦 虚 
自 德 ,创作 的 全 面 危机 导致 了 经 济 上 的 全 面 危机 。 
全 年 的 最 大 话题 是 歌手 的 解约 和 跳槽 ， 这 使 乐 评 
的 议论 中 心 继 续 停留 在 多 年 来 的 经 济 问题 而 不 是 
音乐 问题 上 。 更 怪 的 是 歌手 转投 新 公司 后 的 作品 
并 无 多 少 变化 ， 更 谈 不 到 起 色 和 新 风格 。 而 在 诸 
种 怪 现状 的 背后 ， 稍 稍 往 里 一 探 ， 都 能 摸 到 一 个 
钱 字 在 作怪 。 

经 济 问 题 不 论 ， 单 说 创作 。 为 了 总 结 一 年 的 ， 
歌坛 不 得 不 集中 地 听 了 很 多 新 作 ,大 量 乏 味 无 聊 、 
东 拼 西 抄 、 彼 此 类 似 的 东西 使 我 几乎 失去 了 对 音 
乐 的 听觉 。 真 情 实感 的 创作 在 这 一 年 锐 减 ， 尤 其 
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是 唱片 界 失去 了 民间 创作 的 生命 之 泉 。 流 行 歌 的 
失 题 关键 来 自 两 个 方面 ， 一 是 社会 整体 转向 经 济 
后 在 情感 和 精神 领域 一 时 形成 了 一 片 或 空白 或 混 
乱 的 育 区 ， 此 时 公众 无 共同 话题 、 创 作 无 内 心动 
力 ， 二 是 测 涌 的 信息 和 资讯 使 流行 音乐 变 成 类 似 
DNA 复制 繁殖 的 行为 ; 同时 ,信息 导致 的 世界 流 
通 格局 使 每 一 个 局 部 都 在 接受 共同 的 信息 ， 并 被 
动 地 承受 大 量 流行 物 的 狂 育 滥 炸 ， 从 而 日 益 将 各 
国 各 地 的 流行 乐 都 纳入 整齐 划一 的 世界 格局 ;地 
域 和 个 体 的 创作 在 过 分 开放 的 环境 中 ， 在 信息 处 
理 式 的 创作 方式 下 ,失去 个 性 同时 失去 地 方 根 脉 、 
失去 真 生活 。 

毋 需 作 太 多 的 比较 ， 我 们 仅 需 检视 一 下 一 妃 
九 五 年 出 现在 大 陆 的 本 地 歌手 的 外 地 制作 ， 如 人 台 
湾 制 作 的 那英 〈《 白 天 不 懂 夜 的 黑 力 、 孙 柱 
(《 谁 的 心 忘 了 收 》, 日 本 人 编 曲 的 周 冰 倩 (《 沧 
桑 情 歌 )) ， 新 加 坡 背景 的 任 天 鸭 〈《 一 程 山 水 一 
程 歌 性 、 郭 峰 〔〈《 有 你 有 我 )》， 香 港 人 参与 的 朱 
棒 〈〔《 风 凰 与 蝴蝶 )》》 ， 再 与 大 陆 创作 编 配 的 流行 
作品 作 一 对 比 ， 我 们 就 会 发 现 ; 香港 、 台 湾 、 日 
本 、 新 加 坡 以 及 大 陆 的 商业 流行 乐 已 大 致 趋同 。 差 
不 多 的 程式 差不多 的 MIDI 差不多 的 乐器 差不多 
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的 和 弦 差 不 多 的 风味 ， 只 有 精致 度 的 差异 而 无 判 
然 自立 的 区 别 。 面 对 这 样 一 堆 东 西 ， 令 人 发 问 的 
仍 是 那 一 个 老 问题 ， 创作 还 是 复制 ? 
失 题 是 全 面 而 迅猛 的 。 上 一 年 的 校园 民谣 创 
作 在 没有 新 方向 的 急速 挖 据 中 迅速 笋 尾 。 大 地 公 
司 一 边 说 “真诚 是 不 能 复制 的 ”, 一 边 由 职业 写 家 
所 刀 上 阵 ， 急 就 一 章 擅 校 园 创作 一 一 《校园 民谣 
于》。 与 此 同时 ， 民 谣 创 作 的 其 他 几 支 日 渐 失 神 ， 
不 再 有 激情 和 生活 的 厚度 。 全 年 ， 有 些许 生活 色 
泽 和 生命 光亮 的 作品 只 是 县 花 一 现 ， 勉 强 可 凌 数 
的 有 栗 正 《没有 我 你 冷 不 稚 》、《 街 上 的 孩子 用 舞 
蹈 在 哭 》, 以 及 张 恒 《 天 堂 里 有 没有 车 来 车 往 ) 尚 - 
有 打击 力 的 郁 冬 (露天 电影 院 》, 题 材 仍 团 于 怀旧 ， 
且 专 辑 中 余 作 平 平 ， 老 狼 的 《恋恋 风尘 》 没 有 动 
人 之 作 ; 字母 的 沈 庆 《岁月 》、 徐 绍 斌 《感觉 》 只 
是 延续 一 种 余 绪 ， 话 题 老 昌 、 失 去 创意 。 企 图 在 
年 中 折 起 点 波 调 的 “不 插 电 ” 新 民谣 试 唱 会 ,在 
一 片 喊 打 声 中 灰 溜 溜 地 成 为 这 一 年 的 笑柄 。 同 样 
来 源 于 上 一 年 的 另 一 个 创作 方向 一 一 《纤夫 的 
爱 》 的 商业 成 功 ， 迅 速 刺 激 出 一 批 伪 民 歌 。“ 纤 
夫 ” 之 后 ， 尹 相 杰 、 于 文 华 连续 推出 自我 复制 的 
姊妹 篇 《天 不 下 雨天 不 刮 风 天 上 有 太阳 》《 偷 一 
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颗 月 亮 照 亮 天 》 两 张 专辑 、 南 北方 同时 趁 风 推出 
的 有 陈 思 思 《人 情 哥 醋 去 南方 )、 刁 寒 《 春 水 似 年 
华 》、 陈 少 华 《 九 月 九 的 酒 》“ 酒 ” 红 后 趁 热 再 推 
《 九 九 女儿 红 为 随后 , 火 风 的 《大 花轿 》、 林 青 的 
《上 帝 呼 ! 请 您 吸 支 烟 》 上 市 ,而 这 却 是 一 九 九 五 
年 大 陆 流 行乐 的 一 个 主要 流向 ， 出 入 其 间 的 不 乏 
大 牌 作曲 、 名 牌 制 作 人 。 

凡 息 传播 和 流行 传播 ,使 创作 成 了 擅 创 作 ,如 
此 ， 流 行 音乐 即便 在 形式 上 也 失 题 了 。 大 陆 音 乐 
在 失 节 中 仿制 , 在 仿制 中 失宠 , 不 再 有 新 方向 , 不 
再 有 区 别 于 既往 和 其 他 地 区 的 所 谓 原创 。 在 一 九 
九 五 年 出 现 的 那 一 大 批 创作 歌手 中 ， 似 乎 只 有 将 
华 、 臧 天 朔 、 保 保 、 腾 格 尔 、 艾 斯 卡 、 艾 敬 、 张 
傣 、 王 舌 、 王 效 及 前 文 提 及 的 栗 正 、 张 便 、 郁 冬 
等 人 才 有 原创 ， 即 便 是 他 们 也 仅 只 是 在 歌曲 上 有 
些许 自立 性 ， 或 者 腔 植 于 民族 或 民间 的 根 ， 或 
者 有 些许 个 人 的 小 趣味 ， 器 乐 上 仍 是 尽 入 了 西 人 
套路 。 创 作 之 外 ， 上 海 少女 甄 凌 的 新 人 声 、 张 广 
天 旧时 代 遗 风 的 配器 ， 亦 可 聊 备 一 说 ， 李 宵 的 
《上 海 梦 》 器 乐 上 有 较 纯净 的 追求 , 歌曲 本 身 却 挂 
了 不 少 港 台 老 调 。 尤 应 一 提 的 是 ， 密 唯 的 创作 虽 
然 精彩 ， 但 贤 值得 警觉 。 那 种 兼容 性 的 创作 体现 
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的 是 对 各 种 各 样 的 音乐 素材 融 汇 贯通 的 才能 ， 而 
总 体 上 仍 脱 不 去 西方 后 朋克 的 模式 ， 音 乐 中 除了 
个 人 的 音乐 性 格 ， 并 无 强大 本 原作 支撑 。 同 商业 
性 的 音乐 相似 ， 它 能 收获 精致 漂亮 ， 却 不 能 收获 
大 美 、 大 作 、 有 力 的 艺术 。 内 此 而 外 的 其 他 歌手 ， 
大 都 可 以 扫 入 “ 擅 创 作 ” 之 列 。 在 已 有 的 曲调 和 
节奏 中 扒 来 扒 去 的 高 机 ， 代 表 了 信息 时 代 的 创作 
作 派 : 歌曲 特别 上 口 、 让 人 似曾相识 ， 并 特别 高 
产 ; 听 曹 髓 《天 堂 好 吗 ?》 感觉 真诚 也 会 说 谎 , 与 
其 这 样 创 作 还 不 如 不 会 创作 ; 比 这 更 精 糕 的 在 流 
行 调 调 里 顺 着 溜 的 伪 创 作 还 可 举 出 一 大 长 串 ， 如 
周 艳 泓 、 林 青 、 刁 寒 、 汉 晓 泉 、 火 风 …… 而 歌手 
背后 的 攻 后 人 员 却 日 益 集 中 在 少数 几 个 天 才 身 
上 ,如 作曲 、 编 曲 的 三 宝 ， 编 曲 、 弹 吉它 的 捞 仔 ， 
等 等 等 等 。 他 们 是 目前 国内 作曲 编 曲 方面 最 优秀 
的 角色 ， 但 优秀 之 处 也 就 是 能 比 别人 作 得 更 精致 
而 已 。 并 且 在 匆匆 忙 忙 的 批量 生产 中 ， 他 们 也 开 
始 重复 自己 了 。 概 而 言 之 ， 三宝、 捞 仔 者 流 都 是 
些 消 化 、 明 收 、 融 合 型 的 天 才 ， 是 信息 时 代 最 盛 
产 的 天 才 。 他 们 的 音乐 织 体 可 能 美 仓 美 钢 ， 但 其 
中 显然 欠缺 明显 的 个 人 风格 印记 。 其 中 ， 人 的 主 
体 实际 上 是 缺席 的 , 在 位 的 只 是 采样 .Midi、 编 配 
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等 各 式 各 样 的 信息 处 理 手段 。 在 世界 同一 化 的 潮 
流 中 ,他 们 以 自己 的 敏感 和 聪 悟 首先 实现 了 同化 ， 
然后 又 以 自己 的 才智 同化 了 大 众 。 

真 该 问 问 : 除了 天 才 ， 我 们 这 个 时 代 还 能 炫 
犹 些 什么 ? 

除了 才能 ， 我 们 这 个 时 代 还 能 展演 些 什么 ? 

在 和 世界 保持 一 致 的 洪流 中 ,生活 是 缺席 者 ， 
生命 是 缺席 者 。 因 此 我 们 呼唤 土地 的 声音 ， 呼 唤 
时 间 的 积淀 ， 呼 唤 生 活 在 生活 里 的 生命 ,呼唤 扎 
根 在 现实 中 像 老农 那样 耕作 的 创作 者 ,不 讨 巧 ,也 
无 从 讨 巧 。 所 幸 这 一 年 有 《 阿 姐 鼓 》)， 这 枚 从 西藏 
高 原 采 风 得 来 的 果实 ， 多 少 显示 出 一 点 厚度 和 重 
量 。 也 许 ， 它 可 当 得 上 全 年 唯一 一 张 沉 实 之 作 。 


一 九 九 五 年 十 一 月 
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卸 阳 天 下 的 阴影 


作为 一 九 妃 五 的 最 大 收获 之 一 《艳阳 天 》 又 
是 近 几 年 流行 音乐 诸多 并 发 症 的 集合 体 。 威 胁 到 
未 来 的 诸多 隐患 如 赛 中 之 锥 ， 都 在 这 一 年 纷纷 发 
端 了 。 而 这 些 隐患 在 《艳阳 天 )》 中， 都 有 着 非常 
极端 的 表现 。 

一 方面 ,《 艳 阳 天 》 优 表 了 播 滚 乐 在 中 国 走 进 
经 济 社会 时 的 失语 ， 是 播 滚 乐 从 社会 领域 完 完 
全 退守 到 个 人 领域 的 做 法 。 另 一 方面 ,《 艳 阳 天 》 
又 是 信息 时 代 的 绝妙 文本 ， 它 体现 了 中 国 在 走 进 
世界 走 进 信息 时 代 的 同时 发 生 在 文艺 创作 领域 的 
多 种 外 来 因素 的 广泛 融合 ， 在 信息 的 冲击 下 ， 创 
作 的 主体 性 正 有 被 融合 稀释 甚至 消解 的 危险 。 虽 
然 窦唯 的 音乐 中 有 一 些 本 民族 的 东西 ， 但 它们 是 
仅仅 作为 多 种 元 素 中 的 一 种 元 素 存 在 的 。 古 今 中 
外 都 是 信息 ， 赛 唯 随 手 采 撕 ， 随 手 “ 处 理 ”， 丽 词 
亮 句 ,“ 创 意 ” 多 端 。 但 归根 到 底 ， 这 种 “处 理 ” 
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是 机 器 行为 而 不 是 生命 行为 。 创 作 误 变 了 ， 它 变 
得 精 抄 绝伦 而 态度 可 疑 。 一 九 九 五 年 ， 因 为 提 不 
出 问题 ， 大 陆 播 滚 乐 出 现 了 一 大 批 膀胱 上 浅 不 知 
所 云 的 歌词 创作 ， 其 最 突出 的 例子 又 属 《 艳 阳 
天 》。 在 这 张 专辑 中 , 不 仅 诸 首 歌曲 语 在 不 详 神秘 
难 解 ， 甚 至 出 现 了 一 遍 取 消 了 句 义 的 歌词 
《黄昏 )。 在 这 首 歌 里 作者 唱 : 晚 来 声 香 / 脸 雾 云 床 
/ 晨 慌 河 光 / 目 作风 / 空 蓝 性 忘 / 红 无 酒 伤 /时 进 话 
跑 / 笑 球 广 唱 …… 这 篇 作品 的 气氛 是 全 辑 中 最 迷 
人 的 ， 夕 阳 渐渐 落下 ， 歌 者 幽暗 怀 想 ， 最 后 在 一 
声 “ 吐 一 一 ”中 结束 了 潜意识 的 自 吟 自 唱 。 
当然 ,作为 个 人 的 创作 ,《 艳 阳 天 》 没 有 责任 
为 中 国 流行 乐 的 整体 去 向 负责 。 即 使 在 整体 看 来 
是 败坏 了 艺术 未 来 的 方面 ， 就 个 体 的 创作 本 身 而 
言 , 发 展 到 极致 仍 可 以 成 就 不 错 的 艺术 。 况 且 , 艺 
术 的 衰亡 并 非 是 简单 的 死去 ， 我 们 所 固守 的 某 种 
价值 的 衰退 正 是 另 一 种 价值 的 生长 ， 积 蕾 下 去 也 
会 卓然 成 为 肪 目的 文化 。 这 里 起 决定 作用 的 是 生 
存 环 境 变 了 。 人 只 能 表达 他 自己 ， 只 能 表达 环绕 
着 深入 着 他 的 时 代 ， 从 这 个 角度 而 言 ， 艺 术 流 向 
不 可 逆转 ， 正 所 谓 大 势 所 趋 ， 个 人 命运 如 转 莲 随 
风流 转 。 但 从 整个 艺术 史 来 看 ， 各 个 时 期 各 种 思 


257 


潮 产 生 的 作品 ， 在 艺术 成 就 上 各 有 高 低 不 同 ， 时 
代 特 征 会 铸 成 极 大 的 缺陷 。 从 这 个 意义 上 说 ， 艺 
术 家 不 仅 是 反映 , 还 必须 反抗 。 在 上 暗 的 年 代 , 人 
因为 反抗 而 获得 了 生命 的 重量 和 生存 的 尊严 。 

《艳阳 天 》 里 的 现实 是 曲折 的 ， 变 形 的 , 但 并 
非 无 迹 可 寻 。 从 那些 习 怖 必 侈 的 句子 我 们 能 清晰 
感到 一 个 人 说 不 清 的 期 望 说 不 清 的 担心 ， 这 种 期 
望 、 担 心 正 是 中 国 近年 变动 的 现实 在 人 们 心中 投 
下 的 暗影 ， 它 同时 有 趣 地 表现 为 首 鼠 两 端 、 没 有 
把 握 的 状态 ， 是 时 下 人 心 世 态 的 有 趣 标本 。 

总 体 而 言 ,《 艳 阳 天 )》 一 点 此 都 不 明亮 ,表面 
看 轻松 了 、 亮 丽 了 、 愉 悦 了 ， 其 实 那个 明媚 的 天 
气 并 不 存在 。 从 某 方面 说 ，《 艳 阳 天 》 的 心境 比 
《 黑 梦 )》 还 黑 。 黑 梦 里 还 有 冲动 还 有 对 立 ， 到 《 艳 
阳 天 》 开 始 平和 了 ， 有 点 儿 不 对 劲 儿 又 说 不 出 哪 
儿 不 对 劲 儿 , 想 说 点 儿 什么 又 不 知 究竟 说 什么 好 ,， 
掉 了 魂 儿 似 的 。( 艳 阳 天 》 的 封面 作 了 一 个 极 好 的 
图 解 ; 在 蓝 色 的 不 现实 的 空间 里 ， 冰 晶 里 一 洒 向 
日 荃 在 灿烂 地 梦想 着 阳光 。 它 是 冰冷 的 、 期 待 的 、 
幻想 的 。 就 像 寒 风 中 到 缩 的 卖 火 柴 的 小 女孩 ， 艳 
阳 天 在 千里 之 外 ， 格 阳 天 在 她 的 心里 。 腐 朽 、 没 
落 、 可 爱 、 可 伶 ， 是 精神 世界 的 哀 歌 。 只 在 歌 的 
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末尾 ， 赛 唯 从 梦 里 洋 上 来 一 些 ， 表 示 要 看 一 看 这 
外 面 的 真实 世界 了 ， 他 把 它 叫 作 一 一 《未 知 }》。 


一 九 九 五 年 十 一 月 
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广 间 天 地 


张 广 天 把 流行 音乐 不 叫 流行 音乐 ， 而 叫 一 一 
民间 音乐 ， 这 是 一 个 了 不 起 的 发 现 。 这 样 做 的 同 
时 ， 他 取得 了 批评 上 的 一 个 胜利 。 

早先 ， 流 行 音乐 确实 与 民间 音乐 有 着 干 丝 万 
缕 的 联系 。 人 们 习惯 认为 的 现代 这 一 大 批 流行 音 
乐 ， 其 源头 确 确实 实 就 是 民间 音乐 。 那 时 的 流行 
歌手 ， 如 布鲁斯 和 勇士 时 代 的 人 物 ， 无 一 不 是 生 
活 在 社会 底层 的 民间 艺人 ， 他 们 聚集 在 矿山 、 码 
头 、 监狱 和 种 植 园 里 ， 纵 声 唱 出 自己 的 苦 乐 悲伤 。 
由 于 唱片 公司 的 发 气 ， 这 些 民 间 艺人 成 了 耀眼 的 
公众 人 物 ， 今 天 的 人 们 称 之 为 一 一 巨星 。 

本 世纪 下 半 叶 ， 爆 炸 性 的 民间 音乐 浪潮 ， 发 
乎 英美 ， 渐 次 波及 全 球 。 这 些 从 群众 中 来 到 群众 
中 去 的 充满 活力 的 作品 ,造成 了 唱片 购销 的 两 旺 。 
在 这 个 过 程 中 ， 唱 片 工业 获得 空前 的 发 展 ， 流 行 
音乐 的 生产 性 新 渐 把 民间 性 掩盖 起 来 .抬头 间 , 我 
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们 发 现 自己 已 被 包围 在 全 球 五 大 唱片 公司 出 版 物 
的 倾销 之 中 , 制作 牌 食 着 创作 , 生产 遮 住 了 生活 。 
我 们 渐渐 扎 记 了 过 程 ， 忘 记 了 无 数 歌手 在 民间 的 
奋斗 ， 只 看 到 作品 出 现在 大 众 传媒 上 的 最 后 一 个 
环节 一 一 文化 商人 以 资本 进行 的 操作 。. 凡 此 种 种 ， 
都 引起 了 人 们 认识 上 的 迷人 障 。 

而 主流 音乐 所 显露 的 商业 性 、 消 费 性 、 娱 乐 
性 、 瞬 间 性 ， 它 对 庞大 市 场 的 占领 和 对 大 众 耳 条 
的 夺取 ， 又 使 因 之 失势 的 严肃 音乐 为 争夺 生存 权 
的 问题 与 之 尖锐 对 立 起 来 。 在 排行 榜 、MTV、 偶 
像 现象 .泡泡糖 音乐 等 等 商业 炒作 的 狂放 滥 炸 下 ， 
- 永 行 音 乐 成 了 追逐 声色 、 肤 浅 娱 乐 的 代名词 。 它 
是 不 是 音乐 ， 有 没有 价值 ， 一 时 都 成 了 大 有 问题 
的 问题 。 

民间 音乐 这 个 提 法 ， 有 助 于 披 开 生 产 与 创作 
杂 陈 、 泥 沙 与 珍珠 俱 下 的 流行 表象 ， 而 较 清 楚 地 
看 到 公司 炒作 现象 下 面 的 民间 吟唱 现象 。 从 这 里 
出 发 ， 我 们 效 然 走 进 一 个 广阔 天 地 ， 隐 约 望 见 前 
面 的 曙光， 望 见 流行 音乐 的 复归 路 ， 望 见 历史 的 
脉络 和 苦 困 着 我 们 的 若干 问题 的 依稀 答案 。 

一 、 流 行 音 乐 的 价值 。 流 行 音乐 的 价值 ， 不 
在 于 它 在 流行 音乐 史上 留 下 的 痕迹 ， 而 在 于 它 在 
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整个 音乐 史上 留 下 的 痕迹 。 民 间 音 乐 ， 确 定 了 流 
行 音 乐 在 音乐 史上 的 位 置 。 

二 、 雅 俗 两 界 的 沟通 。 民 间 音 乐 是 严肃 音乐 
界 和 流行 音乐 界 共 认 的 瑰宝 ， 对 立 双方 在 这 里 找 
到 了 共同 语言 ， 它 是 一 个 并 不 存疑 的 美 、 并 不 存 
伪 的 价值 。 从 这 里 开始 ， 二 者 可 以 实现 最 有 效 的 
沟通 .试想 , 若 流 行 音乐 就 是 民间 音乐 ,敌视 
何 存 ? 

三 、 对 现实 的 把 握 和 对 未 来 的 前 上 呈 。 如 今 , 民 
间 音 乐 一 时 低 伏 ; 唱片 界 的 主要 矛盾 ， 是 民间 音 
乐 和 商业 资本 的 斗争 。 民 间 性 ， 是 流行 音乐 立足 
之 根本 ， 民 间 精 神 ， 是 流行 作品 价值 之 所 依 ; 走 
民间 道路 ， 乃 流行 音乐 回归 之 正 途 。 

很 可 能 ， 张 广 天 不 会 同意 我 的 表述 ， 我 阐发 
了 他 ， 同 时 作 了 和 看 曲 。 作 为 张 广 天 本 人 ， 其 实 却 
是 一 个 激进 的 民间 立场 者 。 在 他 看 来 ， 整 个 音乐 
史 就 是 一 部 民间 史 ， 问 题 的 关键 并 不 是 流行 音乐 
在 音乐 史上 找 位 置 ， 而 是 严肃 音乐 在 民间 音乐 史 
上 找 位 置 。 在 张 广 天 眼 里 ， 历 史 是 另 一 部 历史 。 

他 是 这 么 说 的 ， 


我 深信 ， 人 民 的 音乐 史 不 是 大 师 和 精彩 
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的 作品 的 无 序 联结 ， 而 是 无 数 劳 动 者 和 他 们 

的 儿女 们 在 阳光 下 、 山 披 上 、 街 巷 里 、 广 场 
上 欢乐 永恒 的 合唱 。 

一 一 《亲爱 的 人 ， 再 见 ， 再 见 》 

( 载 《中 国 百老汇 》 一 九 九 六 . 三 ) 


今天 被 误 谈 为 “流行 音乐 ”的 那 种 形式 
十 已 有 之 ; 它 就 是 民间 音乐 ， 如 同 古代 的 乡 
野山 歌 、 里 车 小 调 ， 每 个 国家 、 每 个 民族 、 每 
个 时 代 都 有 这 种 形式 。 
音乐 的 发 展 总 是 这 样 ， 民 间 音 乐 到 了 一 
定 程度 ， 就 有 人 把 它 整理 归纳 一 番 ， 找 寻 出 
其 中 的 一 些 规律 ， 模 式 化 理念 化 ， 以 之 指导 
创作 ， 这 就 成 了 学 院 音乐 ; 而 学 院 音乐 到 了 
一 定 程度 就 僵 死 了 、 封 闲 了 ， 然 后 又 求助 于 
民间 音乐 。 音 乐 的 发 展 其 实质 是 民间 音乐 和 
学 院 音乐 互相 依 春 、 互 相 作用 的 交替 的 历史 。 
今天 ， 就 是 一 个 学 院 音乐 襄 足 不 前 ， 民 
间 音 乐 妙 舞 清 歌 的 时 代 。 中 国 如 此 ， 世 界 亦 
然 。 
一 一 《 妙 舞 清 歌 春来 平 ?》 
( 载 《 中 国 百老汇 》 一 丸 九 六 . 一 ) 
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文艺 复兴 以 来 ， 音 乐 作 为 一 种 成 熟 的 艺 
术 形 式 影响 着 人 类 的 社会 生活 。 但 成 熟 起 来 
的 音乐 是 非常 有 限 的 一 部 分 〈 指 意大利 美声 
唱法， 德国 和 声 体系 和 美国 大 陆 音乐 体系 
等 。 一 一 作者 注 )。 这 部 分 音乐 主要 代表 着 西 
方 资本 主义 精神 ， 并 且 伴随 着 资本 主义 工业 
的 发 达 被 推 诸 世界 各 个 地 区 无论 是 在 中 国 、 
日 本 、 南 非 、 美 国 、 加 拿 大 、 智 利 、 秘 鲁 还 
是 这 部 分 音乐 的 发 源 地 ， 人 们 总 是 从 这 部 分 
音乐 的 成 就 中 学 习 音乐 并 以 这 类 风格 为 准则 
创作 音乐 ， 其 它 种 类 繁多 的 音乐 形式 被 挤 到 
边缘 ， 逐 渐 枯萎 。 这 种 现象 的 出 现 与 这 部 分 
音乐 在 作品 、 理 论 总 结 、 乐 器 制造 等 各 方面 
的 进步 分 不 开 ， 但 其 核心 力量 是 资本 主义 的 
工业 及 其 殖民 手段 。 这 种 核心 力量 的 武断 和 
专制 以 留声机 、 录 音 机 、 无 线 电 广播 、 电 视 
传媒 、 电 影 、 唱 片 等 为 武器 强行 进入 不 同文 
化 背景 的 地 区 ,强迫 那 里 的 人 民 保 持 沉默 , 倾 
听 来 自 遥 远 都 市 的 声音 。 
一 一 《再 论 音乐 文化 审美 的 多 元 性 》 
( 载 《 汉 唐 乐 府 》 一 九 九 五 . 十 二 ) 
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摇滚 乐 、 珊 士 乐 、 布 鲁 斯 音乐 、 灵 歌 、 民 

谣 等 等 各 种 现代 西方 的 民间 音乐 形式 正在 被 
新 一 代 的 殖民 主义 者 利用 ， 被 摊 和 进行 将 死 
去 的 学 院 音乐 的 将 衣 包 装 之 中 ， 包 于 起 恶 奥 
发 零 的 帝国 主义 思想 内 核 ， 以 糖衣 炮弹 的 形 
式 ， 成 箱 成 箱 地 运 到 世界 各 个 边远 地 区 ， 旬 
在 那里 的 码头 、 机 场 、 火 车 站 ， 被 那里 年 幼 
无 知 的 青年 勇士 们 春 服 。 而 每 一 天 的 每 一 分 
钟 ， 那 群 幸 灾 乐 祝 的 殖民 主义 老爷 们 在 拘 第 
着 这 些 炮弹 在 我 们 肚子 里 爆 作 的 光荣 时 刻 。 
一 一 《 论 西方 现代 流行 音乐 》 

( 载 《 汉 唐 乐 府 》 一 九 九 六 . 


这 些 语 言 既 熟 悉 又 陌生 ， 它 曾经 是 我 们 每 一 
个 人 的 ， 现 在 又 被 我 们 每 一 个 人 彻底 遗 生 。 而 张 
广 天 不 仅 仍 在 使 用 它 ， 并 且 使 用 得 如 此 严肃 真诚 
并 饱含 了 革命 的 激情 。 确 切 地 说 ， 张 广 天 继承 了 
辩证 唯物 主义 的 思想 ,并且 继承 的 是 现代 化 进程 
中 被 我 们 抛弃 得 最 彻底 的 部 分 一 斗争 哲学 。 在 
他 看 来 ， 所 谓 音 乐 史 、 所 谓 音 乐 现状 、 所 谓 文 化 
建设 ， 其 核心 部 分 无 不 是 两 个 阶级 的 斗争 ， 是 散 
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二 合 刊 ) 


落 在 民间 的 人 民 与 作为 统治 者 的 资本 主义 的 斗 
争 。 整 部 现代 音乐 史 ， 可 被 看 作 是 资本 主义 一 方 
面 巧 取 豪 夺 人 民 创 造 的 优秀 成 果 ， 一 方面 一 体 化 
为 资产 阶级 的 文化 标准 并 以 金钱 作 武器 对 人 民 进 
行文 化 压迫 的 过 程 。 张 广 天 所 作 的 努力 ， 就 是 焕 
发 全 球 范围 内 各 族人 民 的 自信 ， 使 “缤纷 班 凋 的 
多 民族 的 多 元 的 审美 标准 和 音乐 形式 ”, 与 “ 那 一 
部 分 局 限 的 早已 成 熟 的 西方 音乐 ”( 指 古典 音乐 
一 一 作者 注 ), 共同 登 上 人 类 精神 文明 的 舞台 。 在 
中 国 ， 这 个 工作 就 是 中 国民 族 音 乐 的 现代 化 。 

一 个 惊人 的 事实 是 ， 过 去 我 们 通常 以 为 是 课 
堂 说 教 的 那些 东西 ， 现 在 以 它 自己 的 方式 依然 把 
” 握 了 一 种 真实 ,而 这 种 真实 却 是 今天 和 平 发 展 . 开 
放 交流 的 我 们 往往 可 能 忽略 的 。 剥 开 理论 可 能 产 
生 的 干扰 ， 我 们 发 现 ， 它 所 包 囊 的 内 核 与 事实 真 
相 有 着 惊人 的 一 致 。 张 广 天 攒 着 自己 的 真诚 将 斗 
争 哲 学 引 向 对 当今 文化 的 思考 ， 结 果 它 襄 挟 了 这 
个 领域 的 几乎 所 有 重大 问题 一 一 文化 商业 化 问题 
(资本 主义 的 文化 掠夺 )、 同 一 化 问题 〈 帝 国 主义 
的 文化 侵略 和 文化 专制 )、 通俗 和 高 雅 的 问题 ( 民 
间 音 乐 和 学 院 音乐 )、 多 元 共存 的 问题 (落后 民族 
在 文化 上 的 解放 )、 音 乐 改革 的 问题 (内容 之 于 形 
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式 的 更 新 具有 全 面 突破 的 意义 ， 江 姐 不 可 能 用 红 
娘 的 腔调 唱歌 )、 现 状 的 分 析 和 前 途 目标 的 问题 ， 
等 等 。 更 为 惊人 的 是 ， 在 张 广 天 的 首 演 下 ， 一 批 
歌手 和 流行 音乐 论 者 都 向 左 转 了 。 一 些 没 有 经 历 
革命 .甚至 没有 经 历 文革 的 六 十 年 代 出 生 的 青年 ， 
开始 用 人 民 、 阶 级 、 帝 国 主义 、 战 斗 、 经 济 基础 、 
上 层 建 筑 、 马 克 思 主义 这 样 的 词汇 和 概念 进行 分 
析 和 写作 。 于 是 听 到 这 样 的 故事 : 一 个 叫 杨 一 的 
广东 青年 ， 拒 绝 进入 录音 机 制 ， 而 选择 了 街头 卖 
唱 方 式 传播 他 的 音乐 ,他 的 创作 资源 来 自 民 间 ,他 
的 创作 成 果 则 直接 唱 给 真正 属于 民间 的 百姓 。 

张 广 天 是 个 理想 主义 者 ， 这 种 理想 主义 并 不 
能 告诉 他 未 来 ,但 是 却 能 给 他 以 无 与 伦比 的 力量 ; 
张 广 天 又 是 个 人 民 立 场 者， 这 种 人 民 立 场 有 时 显 
得 一 采 情 愿 , 却 能 让 他 感到 站 得 坚实 而 正义 凉 然 。 
他 最 近 写 过 一 首 歌词 ， 确 切 地 说 这 是 我 近 几 年 来 
在 歌唱 界 所 见 到 的 最 激动 人 心 的 篇 章 。 这 首 词 的 
和 名字 叫 《 福 音 )。 


你 们 父亲 他 走 了 /可 是 他 还 要 回 家 /他 把 

钥匙 交 给 了 /你 们 其 中 的 那个 人 /他 为 你 

们 分 派 好 了 各 自 的 工作 /他 留 下 了 只 只 / 
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要 你 们 照看 你 们 自己 /也 许 现在 他 正在 
回 家 的 路 上 /也 许 今天 晚上 他 就 会 把 门 
项 开 

夜色 已 降临 /先知 的 手 在 墙 上 晃动 / 留 王 
了 至 理 名 言 

你 们 是 盐 却 不 咸 / 你 们 是 灯 却 不 亮 /你 们 
谁 也 看 不 见 /你 们 是 血 孝 不 红 / 你 们 是 全 
却 不 锋利 / 谁 也 不 在 乎 /你 们 是 树 却 不 开 
花 / 你 们 是 花 丰 结果 /你 们 谁 也 无 所 谓 / 
你 们 是 人 不 相爱 /你 们 有 爱 不 追 求 /你 们 
谁 也 不 相信 /就 像 这 样 静 无 声息 /已 经 过 
去 了 几 千年 /就 像 这 样 人 去 人 来 /没有 什 
么 根本 改变 

你 们 其 中 那些 虚心 的 人 有 福 了 /这 是 因 
为 神圣 的 天 国 是 他 们 的 /你 们 其 中 那些 
哀 巾 的 人 有 福 了 /这 是 因为 他 们 会 获得 
最 大 的 安奈 /你 们 中 间 那 些 渴 望 爱 情 的 
人 有 福 了 /这 是 因为 他 们 将 得 到 永恒 的 
生命 


一 九 九 六 年 三 月 草 于 玫 歼 


有 一 天 我 突然 发 现 ,自己 再 也 读 不 成 书 了 .这 
是 参加 工作 两 年 以 后 的 事 。 
， 我 要 上 班 , 我 不 可 能 在 诗意 来 临 的 时 刻 , 继续 
沉 酒 于 幻想 ， 而 不 去 理会 每 天 七 时 三 十 分 的 班车 。 
更 糟糕 的 是 ， 我 是 一 名 科教 记者 : 日 出 而 采 , 日 落 
而 写 , 记者 不 仅 占据 了 我 的 八 小 时 , 更 占据 了 从 小 
时 以 外 。 而 属于 个 人 的 可 怜 的 一 点 点 剩余 时 间 , 还 
必须 分 出 部 分 献 给 我 的 家 庭 。 我 结婚 了 ,我 想 , 享 
受权 利 ， 而 不 承担 义务 ， 那 算 什么 呢 ? 或 者 说 , 接 
受 一 个 爱人 和 她 带 来 的 安宁 , 却 不 接受 由 两 个 人 结 
合 带 来 的 家 庭 生活 的 琐事 , 不 接受 世俗 生活 中 小 小 
的 快乐 和 烦忧， 那 会 不 会 也 是 一 种 自私 ? 我 慢 慢 意 
识 到 , 我 不 能 为 了 自己 自以为是 的 真理 、 信 念 和 人 
生 价 值 ， 而 忘记 了 做 人 最 起 码 的 善良 。 
在 这 个 过 程 中 ,我 发 现 了 音乐 ,发 现 了 随身 听 。 
它 让 我 随时 进入 、 随时 离开 ; 要 获得 一 次 走神 或 跑 
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题 ， 不 需要 一 方 斗 室 ,甚至 一 段 闲 想 ， 而 只 需要 哪 
怕 仅 仅 十 分 钟 的 空白 就 够 了 , 比如 候车 .比如 走路 、 
比如 排队 、 比 如 等 人 来 等 会 开 。 总 之 ， 我 的 磁带 一 
天 天 多 起 来 ， 终 于 到 了 和 所 购书 籍 一 样 庞杂 的 程 
度 。 

我 的 家 离 报社 有 一 两 个 小 时 的 路 程 。 每 天 , 过 
长 江 大 桥 、 过 汉 水 大 桥 ， 从 武昌 的 这 头 到 汉口 的 那 
头 .就 是 在 这 一 段 车 上 ,我 写 下 了 我 大 部 分 的 文字 。 
虽然 通常 ， 我 是 在 星期 天 才 将 它们 记忆 到 纸 上 。 

这 些 可 怜 的 文字 是 如 此 浅薄 ， 但 却 让 我 快乐 
而 骄傲 。 因 为 我 以 可 能 的 方式 反抗 了 生活 ， 抓 住 
了 思考 、 感 叹 、 审 美 、 梦 想 等 等 我 一 直 以 为 的 一 
生 中 重要 的 事 。 对 有 梦 的 人 而 言 ， 可 能 的 方式 无 
处 不 存 ， 在 贫困 下 、 在 忙碌 中 、 在 平庸 里 、 在 战 
乱 间 ， 只 要 不 放弃 寻求 ， 你 都 可 以 找到 。 

感谢 我 的 妻子 卢 睛 ， 是 她 的 爱 和 容忍 ， 让 我 
有 勇气 任性 地 花 去 本 应 属于 两 个 人 《后 来 发 展 为 
三 个 人 》 的 时 间 ;， 感谢 我 的 好 友 李 鸿 谷 、 王 锋 和 


《读书 ?编辑 吴 彬 , 若 没有 他 们 怀 慨 的 锡 美 和 鼓励 ， . 


这 些 东西 可 能 永远 也 不 会 变 成 文字 。 
作者 
一 九 九 六 年 四 月 十 七 日 
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